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En Güzel Türk Hikayeleri? 
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c 
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KİTAPLAR YAYIN 


ürk hikâyelerinden seçmel 
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ERI-2 
EVİ 


rin bu ikinci 
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ana 


tçıların hikâyeleri 


kitabında, 


yer alıyor. 


E 


azl 
EGE 
r 
rk 
al 


ti n 


K 


UKHUP SOU OHUP 


mhuriyet döneminde yayınlanmış olması... 
rlarken seçilen yöntemden 
k bedenen yaşamıyor olmal 
yöntem konusunu şöyle açıkl 
hikayecilerinden yapılaca 


a 


lirim: 


-H 


rçok adı istemey 


gere 
sığdırılması 


kitapta bir sorun çıkmadı. Ama sıra ikinci 
ken bir sorunla karşı 
olanaksızdı. 


istemey leyerek otuz, 


karşıyaydım: 


kimileri Cumhuriyet 
cesinde doğmuş olsalar da, Cumhuriyet dönemi yazarları diyebileceğimiz 


Yayınevinin de öne 


doğum tarihlerine göre i 


noktayı koyan- 
— 5 — 
larla, 


bir 


hikâye yazmayı sü 
İşte burada edebiyat ta 
süre önce yitirdiğimiz bir 


kitap gündeme geldi. 
Ama şimdi başka bir soru çıkmıştı 


Yirmiyi 


rimi 


Çünkü hepsinin ortak özel 
Sözkonusu sanatçıl 
kaynaklanan bir başka ortak özell 


7 


igi, hikáyelerinin 
arın kitabı 
ikleri de bugün 


k seçmelerin XIX. yüzyılın sonlarından günümüze 
kitapta toplanması tasarlanmıştı. İşe başlarken önce yazarları saptadım. 
otuz beş yazara kadar indim. 
kitaba geldiğinde çözümlenmesi 
aşkın yazarın tek kitaba 
kabul 


İlk 


enmesiyle bir üçüncü 


ihçisi 


Bekir Yıldız' 


belliydi a 


rtık. Onlar, 


bütün yi 


tarihi dediğimiz, 
sürdürenle 
Diyelim, 
onlardan 
hikâyeleri 
sürdürenle 


=F. 


Kİ i 


on yıl sonra bu 
bugün seçtiğim hikâyel 
seçecektim. Öyleyse yi 
kinci 


rdürenleri birarada ve 
yanım ağır bastı 


tirdiğimiz sana 
mozaikin değişmez bir parçasıydıl 
yalnızca yazdıkla 


rme 


i 


karşıma: İlk kitapta olduğu gibi yazarları 
ki kümeye ayırmam doğru olabil 


r miydi? Hikâyeye son 


k yanlış olmaz mıydı? 


Bir Sait Faik'in, 


hatta kısa 


m ed 


ebiyat tarihimizdeki 
tçılar gibi 


yeri 
yapıtlarıyla edebiyat 


kitapta toplamalıydım. 


Niçin bu hikâyeler 


aynı şeyi söyleyeceğim: 


Sevdiğimi diyorum, 
gücümü besliyor, 
Edebiyatın gücü de 


bana yen 


sorus 


B 


nun yanı 


Cemal Sü 
i pencer 
buradan geliyo 


çünkü 


ufk 
Hikâyele 


ri okurken 
duyulmayacaksınız. 
farklı algıl 


adığını, 


r, duyg 
her sanatçıyl 


Her sanatçının belki 


aynı 


rıyla değil, yazacakl 
kitapların yeni basımı 
ri değil de, 


lar artık. Ama yazmayı 
larıyla da var olacaklardır. 
sözkonusu olduğunda belki de 


bugünden sonra yazacakları 


reya'nın deyişiyl 
ler açıyorlar. 
r işte. Üçte ikisi uyuma 
kısacık hayatımıza binlerce insanın hayatını taşıyor, 
umuzu genişletiyo 


insa 


tirdiğimiz sanatçıları bir kitapta, 


tını ilk kitapta vermiştim. 
nlar benim "seçtiğim" değil, 


yazmayı 


Bu kitap için de 
"sevdiğim" hikâyeler. 


ni, 


" yú 


dünyaya 
u ve düşünce evrenimizi sonsuzluğa 
a farklı bir dünyada yol 
bel 


reğimi elliyor", düş 
kla, iş güçle geçen şu 
bakışımızı, 
açıyor. 

culuğa çıktığınızı 

ki benzer bir olayı 


ul 
i 


dolayısıyla farklı 


ne olabilir? Ge 


rçekliğin te 
hayatta bile diyelim bi 


yansıttığını 


k bir yüzü değil, 
r kazaya tanık olan 


aynı sözcükl 


erle anl 


atması mümkün müdür? 


Şunu da söyl 


de size tanıdık gel 


emeliyim: 


Bu hikâyel 
ebilir. O hikâyeden uya 


mi 


çekilmiş bir fil 


hikâyeyi daha bir dikka 


hikayecinin ya da 


romancının yansıttığı ge 


görmüşsünüzdür de ondan. 
tle okumanızdır. 


görselleşti-rilerek veril 
oyuncuyla somutlaşır. 


ir. Sözgelimi, bir 


Yönetmen size işt 


yorumuyla size o Ol 


Oysa okumakla görmek ya da 
fark] 


sinema arasındaki 


ldugunu göstermeye çalışır 


ılı 


romandan değişik zamanlarda üç, 


özüne dokunulamasa 


Sizse onu sunulduğu biçimiyle görmek zo 
Oysa edebiyatın alanına gi 


dört fil 


binl 


e 


gö 


rce yüz 
üç kişinin o ol 


receksiniz. Bundan doğal 
ü vardır çünkü. Günlük 
ayı aynı ayrıntılarla, 


erden kimilerini o 


roman 


kumuş Ol 
rlanmış bir oyunu ya da o hikâyeden 
Böyle bir durumda önerim, 
Çünkü tiya 
rçeklik, 


abilirsiniz; kimileri 


sözkonusu 


roda ya da sinemada, 
yönetmenin yorumuyla 
kişisi, 
o kişi budur derken, 


yönetmenin seçtiği 
oyuncu da kendi 


seyretmek aynı şey değildir. 
ktır bunun nedeni. İki yüz yıl önce yazılmış bir 
m çekilmiş olabilir. 


Edebiyatla tiyatro ya da 


O roman her filmde 


bile farklı bir biçimde, 


rdiğinizde du 


baş haşasınız o anda, 
başkası ya da başkaları yo 


çünkü, onun anlat 
k aranızda. 


Hikâyeyi 


farklı bir yorumla sunulur size. 
rundasınızdır. 
rum değişir. 


okurken yazarla siz 


tıklarınücendi yorumuyla size aktaran bir 
O an o hikâyeyi yaşayabilir, 


anlatılanla 


özdeşleşebilir, en önemlisi düş gücünüzü geliştirebilirsiniz. Hikâye kişisinin 
somut, elle tutulur bir resmi yoktur karşınızda. O kişiyi düş gücünüzle siz 
resme dönüştürürsünüz. Onunla acı duyar, onunla sevinir, kısacası her şeyi 
onunla paylaşırsınız. 

Bütün mutlulukların, bütün güzelliklerin yolu da paylaşmaktan geçmiyor mu? 
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Sait Faik Abasıyanık 


Adapazarı'nda doğan Sait Faik Abasıyanı 
okudu. İstanbul Lisesi'nde başladığı or 
için gittiği 


İktisat öğrenimi 


k 
ta öğren 


Grenoble kentine geçi 
İstanbul'a dönünce kı 
gelirle yaşamını sürd 


Faik Hikâye Armağanı günümüzde de sürdü 


nce d 
sa sü 
ürdü. 


öğrenimi bi 
reli birkaç işten son 


rülen ön 


Sait Faik'in hikâyele 
anıları ve Adapazarı- 


ri ko 
Bursa 
sanla 


semtleri ve yoksul in 
duygulanımların, bili 


nçalt 


nul 
gözlemleri; 


(1906-1954), 
imini ise 
Lozan'da on beş gün kalabildi 


em] 


Fransa yıll! 


ilkokulu doğduğu kentte 
Bursa'da tamamladı. 


ve Fransa'nın 


r yana bırakarak gönlünce yaşadı. 
ra ölen babasının bıraktığı 
Ölümünden sonra annesinin girisimiyl 


e düzenlenen Sait 


r; Adalar'da geçen gü 
ının, 


kimi 


yalnız adam psikoloj 


isinin, 


imini 


hikâyeciliğinin geliş 


dünyasına geçiş diyebiliriz buna. 


oluşturur. 
Yaşadığı dönemde hikâ 


yeler 


de açıklar. 


ini 


(1939), Şahmerdan (19 
Bulut (1951), Kumpany 
Var Bir Yılan (1954). 
hikâyeleri on dö 
10 — 
HARİTADA BİR NOKUn 
Çocukluğumdan be 
vilayet, 
okumuşumd 
ga 


ur herhalde; 
rip ada ismi o 


içimdeki dostluklar, 


40), 
a (19 


unut 


kuyunca hülyaya daldığımı 
sevdiğimi pek ummuyorum ama belki de o yüzdendir. 
bir karıncalanmadı 


(1948), 
(1951) 


Lüzumsuz Adam 
51), Havuz Başı 


nl 
kişinin bunalımla 

zaman gerçeküstü bir anlatımla dil 
hikâyelerini de ayrı bir kümede toplamak gerekir. 


şu kitaplarda topladı: 


er ve bal 


li ödül kurumlarındandır. 
an bakımından dört kümede toplanabilir: 
arı; İstanbul 


Çocukluk 


'un kenar 


ar. 


ELALI ve 


ıkçı 
tedirginliğinin, 


Bireysel 


Bu kümelendi 
Gözlemci bir gerçekçilikten bireyin 


Hikâyelerin ana özelliğini 


e getirildiği 
rme 


ise insan sevgisi 


Semaver 
Mahalle Kahvesi 
, Son Kuşlar 
Ölümünden sonra iki romanıyla şiirleri 


(1936), Sarnıç 
(1950), Havada 
(1952), Alemdağda 
ve yayınlanmamış 


rt kitapta toplandı. 


tum gitti. Onun zoruyl 


ri haritaya ne zaman baksam gözüm hemen bir ada a 
havali isimlerinden hemen mavi sahile kayar... 


a mavi 


rar; şehir, 


Robenson Kruzoe'yu 
boyal 


arın üstünde bir 


sanmıyo 


cum. 


Romanlar yüzünden adaları 
Haritada ada gö 


rmeyeyim, 


sevgil 
gözlerimin içine bakan bir köpek, 


er, 


çabuk, 
tahtaları kararmış, 
bırakmayan bir kuş, 
kulübeler, kırl 
kara bir tencere, ufu 
Tabiat çoğunca dosttu 
ve 
kayığını batırdığı 
daha sağlamı, 
E> 

Son Kuşl 
= 11 — 


a 


ar, 1952. 


abalar giymiş bir balıkçı, 
boyası atmış, 


ğ, ba 


angıç ve dülger 


kları 
r. Dü 


kuvvetini tecrübe imkânl 
zaman yüzmesini, 
daha hünerliyi bulmayı öğretiyor, 
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ERİ 


şıya bıraktığı zaman 
yerde insanların büyü 
geceleri 
fırtınalar, 
ancak tabiatın buyurd 
çelimsizlere yardım i 
ve yavaş akla, hatta 
çorbasızlarla taksim 


adale 
k, sa 


e birbirlerine sokulmalarını, 
deniz canavarla 


uğu 
çin, 


S 


lık, pul, 
balığı 
sisli 


haşlaması, 
bir deniz.. 


dar 
şman 
arı 


veren, 


ğlam dostluklar, 


hemen az konuşan, 
yırtık bir muşamba kokusuyla b 
ağır ve kaba bi 
sahilde harikulade güzel 


sağlam adalel 
yardımlaşmalarını 


r sandal, 


gibi gözüktüğü zaman bile insanoğlun 
yüz vermez bir babadır; 
rüzgârında kulübenin damını 


r başlayıverir. 
hareketl 


kereviz kokusu, 


Hemen 

ağır, eller 
raber küp 
sandalın peşinf 
çocuklar, nam 
buğusu tüten 


eri 


a kudre 
nasında 


fır 


LI 


uçurduğu zaman 


canavarıyla karşı kar- 


als; 


kayaları günlerce, 


e 
keskin aklın daha kör, 


kilde yaşanabileceğini, 


sıkı 


akılsıza arkadaşlık için verildiğini, 


edilm 


ek için mis gibi 


öğretmeden öyle iyi, 
düşünceyle haritalard 


öyle müba 


aki m 


aviliğin ortasında, 


büyük denizlerin bir tarafına 
Yatak odama da bir tane asmışımdır; 


inanmazsam, 
diye. 
rüzgârları, 


canım 


uğultular 


sıkılır da gözümü kitaptan 
Haritayı görünce bir nok 


1, 


insanlarını hatır] 


ayıveririm. 


geceleyin 


ta ada, 
son 
Haritada herhan 


koktuğunu öğreten, 


kuvvetini sınıyordur. Orada dört tarafı suyla çevrili 
ler, namuslu günler ve 

buyuran rüzgâr] 
haftalarca döven dal 
ve sağlam adal 
daha mülayim, 


rlar, 
galara 


daha gü 
rbanın 
belki 


ço 
d 


rek anadan doğulduğunu hayal et 
kocaman kıtaların ken 
kondurulmuş adalara bakar, 


ra birdenbire adanin n 
gi kargacık burgacık şekil 
adalara kara sevdalıya kurşun döken bir ihtiyar kocakarının a 


kura 
yatmadan önce O 
kaldırırsam hari 
ada görünce de hemen fı 
köpekbalıklarını, 


bir 
arındaki 
r dururd 
kuduğum 
taya gözüm ili 
rtınaları, 
amuslu 
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tiren 


mis 


klı veya 


sezişleriyle 


dalar, 


bir şeyler 


bulup çıkarırım a, daha çok şekilsiz, ancak bir 


nokta gibi gözüken adalar merakımı çeker. 


Bir gece ansızın bir motor katranlı bir iskeleye yanaşır. Işıkları kan portakalı 
kırmızılığında yanan haritadaki nokta adaya çı-kıveririm. Hemen üç günlük sakalı 
pırıl pırıl beyaz, orta yaşlı bir adam yakaları kalkık, gocuklu bir paltoya 
gömülmüş yüzüyle gülerek yanıma yaklaşır: 

"Geldin mi, kardeş?" der. 

"Geldim, ağam," derim. 

"Artık gitmeyeceksin ya?" 

SAİT FAİK ABASINIANIK 

"Aaah," derim. "Bir daha mı?.. Bir daha mı?.." 

"Adamızdan iyi yoktur." 

"Yokmuş, ağabey," derim. 

"Babam sizlere ömür..." 

Gözümüz bulanmış, tahta havalisinden hiç gözükmeyen bahçeli bir eve gireriz. Bir 
asma çardağı altından geçeriz. 

"Ben bir elimi yüzümü yıkayayım hele..." derim. 

Eve girmeden sağ kolda bir çeşme vardır, hatırlayıverir, yönelirim. Heyecandan, 
üzüntüden, utançtan, titreye fitreye, yüzüme suyu çarpa çarpa yıkanırım. İki üç 
kişi boynuma sarılır. Komşular seslenir. Ürkütülmüş tavuklar bağırır, anam 
ağlar, ağam ekmek keser, bacım bardağı doldurur, ben duvardaki ağları seyre 
dalarım. 

"Hava bugün lodos muydu, ağabey?" derim. 


"Başlarken lodos başladı. İkindiye doğru batıya çevirdi. Şimdi batı karayelden 
esiyor, ama çevirecek, karayele çevirecek." 

"Sonu kar mıdır, ağabey, karayelin?" 

"Geldiğin yerlere kar amma bize pek yağmaz... Sen nasılsın bakalım? Rengin iyi 
maşallah!" 

"Çok şükür, ağabey!.. Köy nasıl?" 

"Bildiğin gibi.'gardaş! Hep öyle... Çocuklar iskambile dadandı; başka bir 
kusurcukları yok." 

"Parasina mı oynarlar ki?" 

"Yok be anam! Para nerede ki parasına oynasınlar. Balığına oynarlar, misinasına 
oynarlar, çaparasına oynarlar, olta iğneciğine oynarlar. Hele bir oynaya 
görsünler parasına da..." 

Hani frenklerin "Penfant prodigue" dedikleri bir oğlan vardır. Ben o çocukmuşum; 
israftan, delilikten, serserilikten dönmüşüm gibi olurum yatağımın içinde. Işığı 
söndürmemle uykumun başlangıcı arasına güneşli bir sabah, kayıklar, bütün bir 
balıkçı 
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köyü halkı dolar. Kalkık uçları çiçekle balık resimli çifte kayıklar bir anda 
uzaklaşır. 

Bugün deniz yüz veren bir anne gibidir. Bu kadar naz etmemeli, bu kadar yüz 
vermemeli, bu kadar ışıklı, bu kadar sakin, bu kadar lastik çizme gibi pırıl 
pırıl olmamalı deniz. Bunun yarını var. Dalga kırık cam parçaları gibi keskin ve 
soğuk vurduğu zaman olacak, o canavar su baştan girip kıçtan çıkacak... 


İşte çocukluğumun ve ilk gençliğimin haritalarındaki adalar beni, sonunda bir 


gün özlediğim gibi 


bir adaya te 


ama nihayet asıl yu 


basıp gitmiş 


tim. Bi 


Cebim pa 
Hırsızlık, 
arkadaşlık e 


ra görmüş 
mahpusan 
etmiştim. 


tú. 


vama dönmüşt 
r motor beni 


e görmüştüm. 
Sulanmışla 


Irza geçmiş 
hepsini yiti 


tim. 


rmis; g 


Sevmiş sevilmemiştim. 


Kadın görmüştüm. 


sadüfen bıra-kıverdiler. Yaşım orta yaşı bulmuştu 
üm. Sanki on dört yaşında sarışın bir oğlanken 
alıp büyük şehirlere götürmüştü. Yaşamıştım. 
Şehvet tatmıştım. Kumar görmüştüm. 

Kerhane görmüştüm. Yankesicilerle, hırsızlarla 
sulanmıştım. Aç yatmıştım. Para çalmıştım. 
İşte bitkin, işte yorgun, işte hepsini 


Ti 


ittiğim moto 


Şimdi namuslu insanların arasında başım önüme eğilmiş, 
u, kötülüğü göz kırpışın-dan anlayınca cesare 


hoşgörü dol 
bir insan ha 
çıkacak, iyi 


e S 


iyl 
lik] 


bahtiyar bi 


essiz, sakin 


rla yeni geri dönmüştüm. 
gülmeden, eğlenmeden, 
tten canavar kesilecek 
bir halde balığa 


, ağzına vur lokmasını al 


ere hasret duya duya ömrümün sonunu burada kesik bir son nefesle 
tirecektim. 


Sonbahar 
doğru ağı 


İnsanlara 
gürül gür 
SAİT FAİK 
kafamı ku 
geçirecek 
namuslu, 
Niyetim, 
kuruşluk 
sıhhati, 


ağır ağı 
ül işliyo 
A 
ma so 
tim. 


kmuş 
Etra 


uzun ve güzel geçti. 
r ağır kızara 
kadar sallanıp durdular. 
r sokulmaya çalışıyordu 
rdu. 
BASI1/AMIK 
deve 
Fımı 


Çardaklardaki yaprakla 


kızara, kırmızının renk oyunları 


Babadan 


m. 


Bense, orada 


kuşu gibi oldum ön 


hani 


demin söyl 


çeviren insanların 
ediğim evin 


köy] 


yazı yazmak bil 
ü sigarası 


e değildi. 
içecektim. 


Balığa çıkacaktım. 
Kaybe 


belki 


iyiliği, 


değil köt 
Allah can 
fırlayaca 
sevmeyece 
evi barkı 
diyecekle 


ü huyunu, 
ımı 
Ky 

klerdi. 
var. 
Edi. Y] 


saffeti, 
yeniden bir adam olmasam bile bir 
mahcup ölümü bekleyecektim. Aklıma 
bu tek kötü huyu 
alsın!" düşüncesiyl 
balığa çıkacaktım. 
Bir adam ki, 

Ne bok yemeye balığa çıka 
Baba fırını 


dostluğu, alınteri-ni, 


arası 
başarılar, 
yeniden b 
Yazmayacaktım. Bil 
onlar gibi değildir. Bal 


kalma ev, 


ttiğim her şeyi; 


içinde, 


kahve, 


ran, 


r kırmızının en son haline 
düşmeden önce ne 


anamın sayesinde 


ce. Artık bütün günümü ve gecemi burada 
hepsini kendimden çok iyi, 
e dönen "müsrif çocuk" ruhuyla seyrediyo 
On kuruşa 
insanlığı, 
sessizliği yeniden bulacak, 
temiz hayatın içinde hay 
ra esen yazı yazmak arzusunu, 
şöhretler düşünmeden, 
ulabilirsem kalemsiz 


çok 
rdum. 
yirmi 
cesareti, 


meyus ve 
arzusunu 
"düşünürsem 


r? Deli midir 


has çıkaran enayi, 


yoksa satar savar sürünür," diyece 
dakikaları duya duya, 


ölümü bek 
Ne zararı 


lediğimi 
vardı. 


klerdi. 
sıkıla patlaya; 


rüzgârı 


balığı, 


bereke 


ağı 


r 


bilemeyeceklerdi. 
Ben onla 


KI 


hayal 


kusurlarını hoşgö 
bi 


adaçayı, 


hak yemez 
birbirler 
rüyasız b 
Camları 


r kâğı 


leri, alın 


rüsüzlükl 
t oyunuyl 
doğmuşçasına günahsız, 


imde adanın insanlarıyla öl-çe ölçe, 


hatıraları kova kova; iyileri, 


ine fedakâ 
ir uykuya 
ulu bir 
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la çizgil 


bug 


rlıkla 
dalaca 
kahvenin içinde el 


ktım. 


leri 


lerinde bularak mahcup sevecek; bir sigara, 
la rüzgârlı günü bitirdikten sonra yatağıma yeni 
kahramanları, 
teriyle sert tabiattan kavga ve dostlukla ekmeğini çıka 
r ederek yaşayanları seyirden duyduğu 
Sabahleyin yine rüzgârla, yağmu 


un 


nasırlı, 


TÜRK 


HİKÂYE 


ERİ 


i insanların 


işlemeden 
Onların a 


Şehire bil 


bitirecek 
rasına seyi 


rci 


çir 


Bir 


verilmişt 


sabaht 


e inmiyordu 
kin hadiseler geç 


m. Her şey tahayyül 


yüzleri 


arasında bugünü de bir günah, daha doğ 
tim. 
sıfatıyla sessizce karışarak oldukça 
ettiğim gibiydi. 


g 


ru 


mesut 
Yaln 


iğini işitiyor, 


ı. Kayık hül 


yalarımdaki gibi bal 


i. Şimdi 


ağıl 


arı denize çarpa çarpa yıkıyo 


Bal 


ıkhanede hiç tutmayan, fiyat bile veril 
küpeştesinde hâlâ canlı, 
sonra işlerini 


bitirmiş olacaklar, 


meyen on, 
zar gibi kanatlar1yl 


ince, 


k olsam, 
da almaz," 
t ki, 


su bir kötül 


ız pay mesel 


kağıtsız dağlara 
iyordum ki, insanlar beni pek 

] ığa çıkaca 
nedir? Pay 
çalışmıyor, 
Hiçbir zaman yeniden damla damla, 
denizi, 


"Koca 
anası var, 
seve seve 

en büyük 
bir 
namusluları, 
rarak, 


m hazla derin ve 
rla uyanaca 
eş ve rüzgâr 


Kt1M. 


ük 


yaşadım. 
esinde 


onu da duymamazlığa geliyordum. 
ıktan dönmüştü. 
rlardı. 
on beş dülger balığı kayığın 
a titreşiyorlardı. 


Çevaleler vapura 


Biraz 


Balığın bol 


yapıyordu 


Dışardan ırıba katılanlar pay almazl 
koparsa o kadar balık verirdi 


rdı. 
rine. 


a 
e 


kendil 


O adam da bir dülger al 


İki 


Sekizincisi 


hepsi orta parmaklarına birer dülger balığı 


vlerde tüt 


zayıf, 


ne kadar içten bir 


takarak çekip gideceklerdi. Umduğum gibi dülger balığı çorbası çok 
cekti. 

Kayığı temizleyenler sekiz kişiydi. Yedisi bizim adadandı. 

sarı, hastalıklı adamı hiç görmemiştim. Ne kadar dostça, 

sevgiyle çalışıyordu. 


çıkmaya başladığı duyulduğu zaman dışardan da insanlar geli 


rdi. 


İrip tayfasıyla reis, gönüll 


birine, " 


Nihayet iş bitti. 


Üçer tane 
tatlı bir 
kırmızılı 
durdu. 
SAİT FAİK 


alanlar oldu. 


tına attı. 


abilmek, bu balığı hak edebilmek için elinden gel 


= 


büyük dülger balığını reis kıç al 


Dışardan gelen bir tane versinl 


Bunu bize götür sonra," dedi. "Ötekilerini pay yap." 


erinden ne 


eni 


Tayfalardan 


di. Yüzünde 


gülümseme ve çalışmaktan doğabilmiş hafif bi 
k pay dağıtan adamın elinde tek balık kalıncaya kadar adamın yanağında 
Son- 


r diye bekl 
r kırmızılık vardı. 


ABASI1/ANIK 


Bu 


ra birdenbire uçtu. 


ki, 


böyle, 
bakındı. 
çü-rüyüverdi. 


Yüzündeki gülümsem 


bütün ömrünce böyl 
Kendine bakan birini gördü. 
Gözleri hayretle büyüdü. 
firlatmist1. Adamın yüz ifadeleri neredeys 
meyve halini alıverecekti. 


önc 


tehlikeli 


Son balığı 


bir halde dondu. 


le donuk bir tebessümle kalıverecek adam. 
Gülümseme birdenbir 


kayı 


ktaki 


ski 


temiz, 


İki adım at 


tl. 


yin 
Elini 


memnun 


Sandım 
Etrafına 


yüzünde bir meyve gibi 
adam rıhtıma 


halini, taze 


balığa doğru uzatmak üzere 
r balığı takmış 


kovmayalım." 
rcilerden biri 


kmış nerelerden 


eğildi. Ama ötekilerden, başparmağına irisinden bir tane dülge 
birisi, kocaman çizmeli ayağını dülger balığının sırtına bastı. 
"Ne o, hemşerim?" dedi. "Dur bakalım. Dağdan gelip bağ-dakini 
Adam elini çekti. Bir şey söylemedi. Söyleyemezdi. Söyleyecek halde değildi. 
Rıhtım kahvesine doğru yürüdü. Dışardan kahvenin önündeki seyi 
seslendi. 
"Bırak yahu! O adam da çalıştı. Veriver bir tane, ne olur? Kal 
gelmiş işte." 
Kırmızı götlüyle davet mi 


bir 


Bi 


BL 


i 
Yağma 
Kayık 
ri 


a 


kisi, 


en umdukl 


tacak diye bekl 
tayfasına keyifle bakıyordu. 
Hadiseye karışan adam, 
Bu sefer konuşacaklarını, 
fırlatacaklarını 


ki buçukluğu var. 
yok, hemşerim!" 
takilerden hiçbiri kalkıp da, 
larım konuşacak gibi oldu 
umduklarımdan birisi payına düşen balıktan birini, en küçüğünü adama doğru 
] Reis kahvenin önün 


"Ne yapalım, gelmesinler. 


Bal 


ledim. 


ık çıkmadığı 


"Ayıp yahu," dedi. 
hatta paylarına dü 
sandıklarımdan biri, 
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bakalım, babalık! 
altında." 
"Babanızın mal 


EL 


ERİ 


"Onun babasının malı mı?" 


" 


Degil ama, 


lı mı bu deniz sizin?" 


gel 


"Kim gel de çalış demiş ona, 
Balık verilmemiş adam, 
dikilmişti. 

"Kalkacağız, 


Ayağa kalktı. 
rarı yok. Vermesinler, 
Gözüken vapura doğru yürüdü. 
klaştı. 
vermiştim kendi kendime: 


"Za 


uza 
Söz 
baş 


ka neydi? 
hiddet neme gerekti? Yapamadım. 
Adanın tenha yollarında gezerken canım sıkılırsa küçük değnek] 


için laf işitmiş adama, 


zaman 


"Ayıptır 


ettik biz bunları? O balığın 


yanaşmıyo 


yahu, 


lar. Bekli 


de kahvesi 


"Ayıp ! " 


mis kayığınızda çalışmış bir kere." 
gelmeseydi.' 


kalkacag1z," dedi kahveciye. 
Kendisi 


cebimde taşıdığım çakımı 
öptüm. Yazmasam deli olacaktım. 


18 
HİŞ 
CX) 


Yürüyordum. 


çıkardım. 


istemez." 


kahvenin bir iskemlesine çökmüştü. 


Küçük adımlarla bir Şarlo gibi 


rlar ağı 


yordum. Şimdi 


ni öttürüyor, 


Kalemi 


T, HİŞTL 


Yürüdükçe de açılıyordum. 


Yazı bile yazmayacaktım. 
Burada namuslu insanlar arasında sakin ölümü bekl 
Koştum tütüncüye, 


kale 


yonttum. 


Evden kızgın çıkmıştım. 


temizlemeye hiç. 


ver adama," demedi. 


kayığın asıl 


şen balıklardan en küçüğünü 
"Sen karışma 


Fazla söylenmeye başladın. Ayıp ne demek? Ayıp yorgan 


Kahveci başına 


"Zararı yok, hemşerim," dedi. 


seğirterek 


Yazı yazmak da bir hırstan 


m kâğıt aldım 


ki 


Bel 


leyecektim. 


LES; 
. Oturdum. 


ler yontmak için 
Yonttuktan sonra tuttum 


de tıraş 


bıçağına sinirlenmiştim. Olur, olur? M 

olacağım. 

Otların yeşil olması, denizin mavi olması, gökyüzünün 
bir meseledir. Kim demiş mesele değildir, diye? Budal 


bulutsuz olması, 
lalık? Ya yağmur yağsaydı... 


Ya otların yeşili mor, ya denizin mavisi kırmızı olsaydı... Olsaydı 
mesele olurdu, işte. 
Çikolata renginde bir yaprak, çağla bademi renkli bir keçi gördüm. 


arkamdan, 
Dönüp baktım. 
rabaşlar, 


ka 


"Hişt!" dedi. 
Yolun kenarındaki daha boyunu poşunu al 


rik lezzetinde bana baktılar. 


Dişlerim ka 


Imamış taz 


dev 


utlaka tıraş bıçağına sinirlenmiş 


pekâlâ 


o zaman 


Biri 


maştı. Yolda 


dikenleriyl 


kimsecikler 


yoktu. 


Bir evin damını, 


uzakta uçan bir iki kuşu, 


yaprakların arasından denizi 


gördüm. Yoluma devam ederken, "Hişt! Hişt!" dedi. 

Dönüp bakmak istedim. Belki de çok istediğim için dönüp bakamadım. Olabilir. 
Gökten bir kuş, "hişt hişt" ederek geçmiştir. Arkamdan yılan, tosbağa, bir kirpi 
geçmiştir. Bir böcek vardır belki, "hişt hişt" diyen. 

n 

Alemdağda Var Bir Yılan, 1954. 
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"Hişt!" dedi yine. Bu sefer belki de isteksizlikten dönüp baktım, çalıların 


arasına birisi klanı 
Yolun 


ağzı, dişleri, 


sa 


kula 


kenarına oturdum. Az ötemde bir eşek otl 
kları, 


yormuş gibi geldi bana. 


boynu ne güzel. Otluyor. 


çatırdata yiyor. Belki 
duymuşumdur? 


Hani bazı, 


luyor. 


Onun da rengi çağla bademi; 
Otları adeta çatırdata 


de bu çıtırtıil çatırtılı 


Olur değil mi? Pe 
hatırladığınız bir ses 
Birdenbire güneşi, bul 
çağla bademi eşeğin sı 


K 


enderdir. 


, ses olmadan sizi 


sesi, 
Eşeğin ot koparışının sesinden apayrı bir ses, 
kulağınızın dibinde çok tanıdığınız bir ses, 
Belki de kendi kafanızın içinden sizin sevdiğiniz, 
çağırmıştır. 


"Hişt, hişt," diye 
"Hişt! Hişt!" dedi. 
isminizi çağırıverir. 


Olabilir. 


uta benzemez garip ve sarı 


bir sis kapl 


adı. Bir kirli 


el, 


rtindan bir kumaş çekip al 


yer havı dökülmüş eski 


mantosunu giydirdi eşeğe. 


dı. 
Yola indim. 


Her zamanki kül rengi, 
İstediği kadar 


yer 


"hişt" desin, sahici sulu bir dost olsun. İsterse kimseler olmasın, kendi 
kendime kulağıma "hişt hişt" diyen bir divane olayım ben, aldırmayacağım. 
Belki bir kuştur. Belki tosbağadır. Belki de kirpidir. Belki de yakın denizden 
seslenen bir balık, bir canavardır. Karabataktır. Mihalaki kuşudur. 

İyisi mi ben kendim, "Hişt, hişt," derim. O zaman tamamı tamamına pek, "Hişt, 
hişt" seslenişine benzemeyen, benzemesin diye uğraştığım bir mırıldanmadır 
tutturdum. 

Birdenbire, önümde bir adamla bir kadın gördüm. Kalpa-zankaya yolunu sordular. 
Üstündesiniz, dedim. Sanki yol hareket etti. Yürümediler. İki adımda benden 
uzaklaştılar. |...) 

Şimdi bir çiçek tarlasındayım. Bana, "Hişt hişt," diyen mutlak bir kuştu. Vardır 
böyle kuşlar. "Cik, cik," demezler de, "Hişt, hişt" derler. Kuştu, kuş. 

SAİT FAİK ABAS I 1/ANİK 

Bir adam yer belliyordu. Belin demirine basıyor, kırmızıya çalan bir toprağın 
altını üstüne aktarıyordu. 

"Merhaba hemşerim!" dedi. 

"Ooo! Merhaba," dedim. 

Tekrar işine daldı. "Hişt, hişt," dedim. Aldırmadı. Bir daha, "Hişt," dedim. 
Yine aldırmadı. Hızlı hızlı "Hişt hişt hişt!" 

"Buyur beyim," dedi. 

"Bir şey söylemedim," dedim. 

Küçük parmağını kulağına soktu. Kaşıdı. Çıkarıp parmağına baktı. Belin sapına 


iler gibi yaptı. 
Hişt hişt!" dedim. 
üzünü göğe kaldırdı. 
Bu 
"iyi değil," dedi. 
"Baklayı ne zaman kese 
Daha ister," dedi. 


" 


" 


Kuslara bakt1. Denize bakt1. 


sene enginarlar nas11?" dedim. 


ceksin?" 


," dedim. 
şüpheyle göğe, 


Nefes alır gibi, "Hişt 
Yine şüpheyle denize, 
"Kuşlar olmalı," dedim. 


Benim de k'ulağıma bi 


r hışırtı 


sırada kulağım ağırlaş 


gelir amma," dedi. 
LL.” 


Bir yıkatmalı 
"Yıkattın mı?" 
"Yıkatmadım, gerek kal 
II II 


," dedim. 


" 


Benim de gecenlerd 


madı, 


doktora gittim. Alıverdi; 


Dönüp şüpheyle bana baktı. 


şüpheyle bana baktı. 


"Ne taraftan gelir? Zati bu 


ağırlaşmıştı..." 


pislik-miş." 


"Çocuklar nasıl?" diye sordum. 


"İyiler," dedi. "Dokuzdu sekiz kaldı. Biliyorsun dokuzuncusunun macerasını 
Yeli 
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"Sus, sus," dedim. "Yürekler acısı. Haydi allahaısmarladık!" 
"Haydi güle güle." 


Biraz uzaklaşınca: "Hişt hişt!" 
Bu sefer yakaladım. Bahçıvandı. Oydu, oydu. 
"Hadi, hadi, yakaladım bu sefer seni!" dedim. 


"Yok vallahi!" dedi. "Vallahi daha kesmedim bakla, senden ne diye saklayayım, 
parasıyla değil mi?" 

"Sen değil misin 'hişt hişt,' diyen?" 

"Ben de duyarım bir ses, amma bulamam nereden gelir?" 

Nereden gelirse gelsin; dağlardan, kuşlardan, denizden, insandan, hayvandan, 
ottan, böcekten, çiçekten. Gelsin de nereden gelirse gelsin!.. Bir "hist hist" 
sesi gelmedi mi fena? Geldikten sonra yaşasın çiçekler, böcekler, 
insanoğulları... 

"Hişt hişt!" 

"Hişt hişt!" 

'Hişt hişt!" 

Sabahattin Ati 

İstanbul İlköğretim Okulu'nu bitiren Sabahattin Ali (1907-1948), açılan bir 
sınavı kazanarak Milli Eğitim Ba-kanlığı'nca Almanya'ya gönderildi. Dönüşünde 
Aydın ve Konya'da çalıştı. Önce Aydın'da bir ihbar üzerine tutuklan-dıysa da 
aklandı, ama Konya'da ihbardan kurtulamadı; bir dost toplantısında okuduğu 
hicviyesi yüzünden hüküm giydi, Konya ve Sinop hapishanelerinde yattı. Daha 
sonra Milli Eğitim Bakanlığı'nda, Ankara Devlet Konservatuvarı'nda çalıştı. Bir 
yazısı yüzünden açığa alınınca Aziz Nesin'le birlikte Marko Paşa adlı gülmece 
dergisini çıkardı. Ama siyasal içerikli yazıları nedeniyle sık sık kovuşturmaya 
uğraması sonucu yurt dışına kaçmak isterken anlaştığı kişi tarafından sınırda 
öldürüldü. 
Sabahattin Ali gözleme dayalı, konularını toplumsal bozukluklardan, Anadolu 
yaşamından aldığı hikâyelerinde, gerçekçi bir tutumla ezilen insanların 
acılarını, eşitsizliklerini işledi. Olay örgüsündeki sağlamlık, betimlemelerdeki 
ustalık ve ayrıntıların kullanılışındaki ölçülülükle Türk hikâye-ciliğinin usta 
adlarından sayıldı. Sait Faik'le Sabahattin Ali birbirine koşut, ama iki ayrı 
çizgide karşıt uçlara doğru gelişen hikâye anlayışlarıyla günümüz Türk 
hikâyeciliğinin öncü adlarından sayıldılar. 

Edebiyata şiirle gelen Sabahattin Ali, daha sonra çalışmalarını hikâye ve 
romanda yoğunlaştırdı. Hikâyelerini şu kitaplarda topladı: Değirmen (1935), 
Kağnı (1936), Ses (1937), Yeni Dünya (1943), Sırça Köşk (1947). Romanları ise 
şunlardır: Kuyuçaklı Yusuf (1937), İçimizdeki Şeytan (1940), Kürk Mantolu 
Madonna (1943). 

Uj/KUn 

İki arkadaş Yıldızeli'nden Sivas'a gitmek için sosenin kenarında otomobil 
bekliyorduk. Akşam olmaya başlamıştı. Akıllının biri, gece yarısı gelen treni 
beklemektense sık sık geçen kamyonlardan birine atlamamızı tavsiye etmişti; ve 
biz bir buçuk saatten beri, yolun kaybolduğu taraflarda beliren her toz bulutuna 
ümitle bakarak bu "sık sık" tabirinden kaçar saatlik araların kastedildiğini 
düşünmeye dalmıştık. Nihayet, ortalık adamakıllı karardıktan sonra iki 
projektör, toz bulutlarını aydınlatarak bulunduğumuz yere yaklaştı. Biz, 
yangından veya selden kaçan insanlar gibi, kollarımızı imdat işaretlerine 
benzeyen hareketlerle havaya kaldırıp bağrışarak yolun ortasına atıldık. Makine 
hemen önümüzde durdu. Kısa bir pazarlıktan sonra ellişer kuruşa şoförün yanına 
binmek konusunda anlaştık. 
Harekete geçer geçmez, aydın adamlara yakışır bir merak ve cahillikle ve 
birbirimizin sözünü keserek sıraladığımız sorulardan çıkan neticeye göre, orta 
yaşlı bir yük beygiri kadar mazisi olan emektar kamyon, üç gün önce Erbaa'dan 


kalkıp Turhal'a yük getirmiş ve orada Sivas'a gelecek şeker hamulesi bularak 


yolunu buraya kadar uzatıvermiş. 


Başımı 


yatan çuvallara bakınca içlerinde beyaz 


<4) 
Yeni Dünya, 
= 24— 


1943. 


çevirip ensemin üst kısmında heybetle 


SABAHATTİN ALİ 
kristalleri görür gibi oldum ve otomobilin sarsıntısından mıdır, nedir, içime 
tuhaf bir bulantı geldi. 
Şoföre, "Başka müşterin var mı?" diye sordum. 
Birkaç dakikalık bir süküttan sonra başını hafifçe arkaya doğru atarak, "Üç 
kadın var... Çuvalların üstünde yatıyorlar!" dedi. 
Bu sırada başucumdaki çuvallardan şoför muavininin tamamlayıcı izahatı geldi. 
"Yolda rastladık... ne mal oldukları belli değil... Parayı peşin verdikleri için 
aldık!" 
Kendisiyle aynı çuvalların üzerinde uzanan ve belki bacakları birbirine dokunan 
kadınların bu sözlerden alınabileceklerini asla düşünmeden konuşuyor, yılışık ve 
yorgun bir sesle onların kılık ve kıyafetleri, şekil ve suratları hakkında bilgi 
veriyordu. 
Bu sırada otomobil birkaç hızlı sarsıntı geçirdi ve muavin gevezeliği bırakarak 
gürler gibi bir sesle, "Usta!" diye bağırdı. 
Gözlerimiz hemen şoföre döndü. Onun telaşla yerinden kımıldadığını ve bir eliyle 
gözlerini ovuştururken ötekiyle sımsıkı direksiyonu kavradığını gördük. 
İki arkadaş bir şey anlamadan birbirimize baktık. Muavin yine izahat verdi. 
"Bir şey değil,»merak etmeyin... İki gecedir uykusuz, bu akşam üçüncü gece 
olacak... Arasıra kendinden geçiveriyor." 
Sonra sözünü ettiği kimsenin duyup duymadığına önem vermeyen o pervasız edasıyla 
ilave etti. 
"Başımıza bir iş açmasın... Anafordan gümleriz vallahi! Pek dalarsa siz 
dürtükleyiverin." 
Bu sefer yine birbirimize baktık, fakat bir şey anlamadan değil, lüzumundan 
fazla şeyler anlayarak... 
Otomobil birdenbire durdu. Fenerler birkaç metre ilerde, yolun solundaki bir 
çeşmeyi aydınlatıyordu. Şoför yayvan uyku sersemi bir sesle bağırdı. 

o e; 
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"Rahmi!" 
"Buyur usta!" 
"Koş, makineye su koy." 
Arkada bir hareket oldu. Bir teneke sesi geldi. Sonra deminden beri sesini 
işittiğimiz muavini ilk defa gördük. Gerçekte kendisini değil, yolculuğun ve 
mesleğinin ona verdiği maskeyi görmek mümkündü. Pudralı gibi beyaz kirpikleri ve 
saçları, hiç şüphesiz, hep böyle değildi ve ter, makine yağı, benzin ve tozdan 
ibaret bir çamurla sıvanan yüzü herhalde aslında büsbütün başka şekil ve renkt 
olacaktı. 
Tenekeyi çeşmeden doldurduktan sonra radyatöre boşalttı. Şoförün oturduğu yere 
yaklaşarak, "Oldu, usta!" dedi. 
Açık ela gözlerinde yorgun, fakat hiçbir sebeple kaybolma-yacakmış hissini veren 
keyifli bir ifade vardı. Bu aralık direksiyonun üzerine kapanarak bir süre 
kestirdiği anlaşılan şoför yerinden sıçradı. 
"Ha, oldu mu?... Kapağı iyice kapadın mı?" dedi. 
Muavinin gözlerindeki neşeli ifade daha canlandı. 
"Hepsi tamam, usta!" 
"Bir daha bak!" 
Şoför başını tekrar direksiyona koydu. Muavin radyatör kapağını bir daha 
yokladıktan sonra, insafsız bir gülümsemeyle, "Tamam, usta, tamam!" diye 
bağırdı. 
Şoför kurtuluş olmadığını anlayarak homurdandı ve başını kaldırdı. Kamyon 
efendisinin homurtusunu biraz daha gürültülü bir şekilde tekrar ettikten sonra 


yola koyuldu. 


Gece ilerledikç 


şey söylemeyere 


Şoför anlaşılmaz bir cevap verdi, 


duyuldu. 
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er zaman olma 


ince, çatlak 


şivesiyle sordu 


" 


k, 


z! " 


zamana kadar mevcudiyetlerini 


şoförün uykuyla mücadelesi artıyordu. 
Bu yolda sık sık kaza olur mu?" yolunda kinayelere başvurdum. 
fakat muavinin yılışı 


Ben doğrudan doğruya bir 


k sesi 


tepemizden 


hiçbir v 


sileyle belli 


"Geçen gün mal müdürünün karısı nerede öl 


Muavin, 
Şoför uykusunun 
Merakla sordum. 
Bu sorula 
Kesi 


"Geç 


k cümleleri 


arasında d 
"Ne oldu? 


Bir kadın mı 


tik galiba!" dedi. 
üzeltti. 


"Daha 


bir ses ve temizliğini kaybetmeye başlamış 


Ldüydü?" 


gelmedik ulan... 


dü?" 


e olayı 


anlattı. 


rla şoförün ilgisini çekerek uyk 
Arasıra m 


diye düzeltmeye 
alevleniyordu. 

Şoför, "Karı za 
dedi. 
Muavin atıldı. 


yuvarlayıp beni 


uavin, "Hayır, 


tmeyen kadınlardan biri, 
bir Orta Anadolu 


usunu açmak istiyordum. 


öyle değil, şöyleydi!" 


kalkıyor ve yolcu kadınların da katıldığı bir münakaşa 


ten 


"Kocası da karıdan yangınmış... 
rtaramadınız!' 


ku 


1 


Şoför omuzların 
tenezzüh kullan 
bağırır. 'Şoför 
çok sarsılıyoru 


"Canım, 
Muavin, "Kamyon 
bizim Köse'nin 
rondu fırlamış, 


m, 
arabama almaya.. 
kaza nasıl olmuş?" diye söze karıştım. 

la Sivas'tan dönüyorlarmış," dedi. 
On bir yaşında... 
Sivas'ta tamir e 


silkti. 
1yordum. 
dur, mantomu 


" 


arabası... 
telle bağlamı 


"Onu bilmen... 


sinirlinin biriydi... 


dermiş.' 


azıcık be 


kleyelim...' 


U 


Bir kere alıp Sivas'a götürdüm. 
Yolda kırk defa arabayı durdurdu. 
çıkaracağım. 
başım döndü; 


Şoför dur, 


Slates y 


dönmüşler..." 


uavin cevap ve 
parası kalmayın 


TÜRK H 
sustuk 


çalıştı, 
"Karının yine s 


fakat başarılı ol 


rmedi. 
ca, 


İKAYELER) 
. Şoför 


F 


iniri tutmuş. 


bir sakatlık ol 
şoförün yanında 


Arkadaşımın ve benim b 


"Karı 


duğu bu se 


otu-r 


bağırırmış. 
gibi kendini aş 
"Tekerleklerin 


ağı atmış..." 
altına mı 


Belediye arabaları muayene etmez mi?" dedim. 
Şoför yan gözle beni süzerek, 
ceza yazmak için şoförlere yapışır... 


lamadı ve muavin hikâyesin 
Yolda makineyi birkaç kere durdurmuş. 
fer fıkaraya malum oluvermiş. Neyse, 
uyorlarmış. İşte böyle sizin gibi!" 

u tatsız benzetmeden tüylerimiz ür-perdi. 
kapının yanındaymış. Makine ufak bir gürültü yapsa, 


" 


Başına böyle bir iş geleceği 


Şoförlere, 


pudra çalacağım, 
Bir daha tövbe ettim 


"Kocası da berabermiş. 
Bir gün önce yolda sağ tekerleğin 
ttirmeden yolcu alıp geri 


belliydi!" 
'Şunu bir hendeğe 
O zaman 


Yüz adım gideriz, 
şoför dur, 


Kamyon 


Belediy 


devam 


maaş verecek 
Başka zaman rahat 


kendisini tekrar yakalamak isteyen uykudan silkinmeye 


TEs 


Bu sefer sahiden arkada bir çatırtı 


"Hayır!" dedi. 
yüklü olduğu iç 


"Daha 


in bu se 


kaçacağını bilemeyip 


hendeğe atmış, 
Sonra hazin olm 
"Dakikasında gi 


dur 
kendi de 
ak is 
emiş... 


m 


"Kocası üstüne 
Muavin itiraz e 
çekmiş, 


ceketi ör 


beter... 
fer lastik de patl 
urken araba sağa kaymış, 
üstüne devrilmiş... 
teyen bir ifadeyle devam etti. 


Arka tekerli 


gitmiş?" diye bağırdım. 


olmuş ve kadın kapıyı 


Galiba işde 
kocasıyla beraber 


'Aman şoför dur!' 
açtığı 


diye 


leğin rondu sahiden fırlamış. Araba 


lamış. Karı 


makinenin yanında nereye 


karıyı 


" 


Tutacak yeri kalmamış!" 
Bir süre önce sesi duyulan kadın tekrar söze karıştı. 
tmüş de durmadan ağlarmış. Köylüler deyiverdiler!" 


tesi günü herifi parkta gördüm. 


olsun. 


Şoför anlayışlı 
Karı bu... Öldü 


ğüne ağlarsın, 


tti. "Yok canım... Er 
gülüp duruyordu!.." 
bir tavırla başını salladı. 


Hem ağlar, 


çamurluğuna takıp 


Kafayı 


hem güler... 


yakanı kurtardığına sevinirsin!" 


Uzun zaman hiçbirimiz 


ağzımızı 


ilerliyordu. 


açmadık. Otomobil 
Bir aralık karşımızda uzanıp kaybol 


an yolun 


çalka-lana çalkalana 


kırk elli adım ilerde 


kesilip karanlığa karıştığını farkettim. Araba o zamana kadar farkına 


varmadığımız bir sürat 
SABAHATTİN ALI 


ranlığa doğru gidiyordu. 


bulduk. 


"Aman!" diye bağırarak direksiyona sa 
"Ha!" diyerek uyk 


Şoför, 
be!" diye homurdandı. 


le bu ka- 


hendeği aydınlatıyordu 


Kendimi tutamayarak, 


Bir anda kendimizi bu karanlığın tam dibine gel 


ren yaptı. 


Projektörler kısa otlarla örtülü bir 
. Beyaz tozlarıyla pa 
şose solumuza doğru kıvrılıp gidiyordu. 
"Kendine gel 


tarlayı 
rlak ve kirli 


rıldım ve sola kırdım... 


usundan uyandı ve f Sonra, 


miş 


"Viraja gelmişiz 


ve hemen önümüzdeki derince bir 


bir kurdela gibi uzanan 


yahu!.. Arabayı devirecektin!" diye bağırdım. 
sesle, "Bi 


karanlı 


Zavallı 
elleri 
yalva 
uyuyayım... sonra gide 
Ben razı oldum. 
"Olmaz," dedi. "Bir uy 
büsbütün serseml 
EN GÜZEL TÜRK HİKAYELE 
Makine birdenbi 
"Rahmi... 
Hakikaten 
ürpertici 


adam üçüncü uy 
titriyordu. Bir 


makineye su 


bir şırıltı 


ktan ve üzeri damgalı bir 


ran gözlerle yüzümüze baka 
riz!" dedi. 
Arkadaşım daha 


kaç kere 


Rİ 


koy!" 


kenarda sicim gibi akan bi 
yayılıyordu. 


kalmıştı. 


Aynı şey iki, 


Makine zınk diye duruyor ve o sarhoş 


karışarak, "Rahmi.. 
Şoför kendisini her 


Bi 
gö 


r aralık yine du 
remedim. 


"Demin koyduk ya, usta 
"Sus be... yol fena... 
Yol birçok şoförlerin, 
çakılları fırl 


por 


moto 
"Cok 


Şoför kabahatini bildiği için hafif ve özür dileyen bir 
dedi. 

Muavin o garip bir alay gizleyen sesiyle, "Devrilmezdik.. 
tekerlekler hendeğe beraber girerdi. Zınk der dururduk.. 
bir sesle ilave etti. "Yalnız araba sarsılıp arka teke 
şeker çuvalları ensenize inerdi!.." 

Başımı çevirip ters bakışlarla bu münasebetsize haddini bil 


r şey olmaz!" 


." dedi. "Ön 


." Sonra daha keyifli 
rlekler havaya kalkınca 


dirmek istedim, fakat 


kaç çuvaldan başka bir şey g'örmedim. 
Bundan sonra uyku, şoför ve makine arasında müthiş bir mücadele başladı... 


kusuz geceyi de yarılamak üzereydi v 
kendisini tutup uyandırmak gerekti. 
rak, 


"Müsaade edin, 


tecrübeliydi. 
ursa yarın öğleden önce uyanmaz, 
ler ve başımıza iş açar... 


re durdu ve şoförün sesi duyuldu. 


r çeşme vardı. 


üç kilometrede bir tekrara başladı. Adamın 
gözleri yolun sağında veya solundaki 


en küçük bir çeşmeyi 


direksiyondaki 
O zaman 


şurada durup on dakika 
zorla uyandırırsak 


Uyutmayız ve yolumuza gideriz!.." 


Gecenin sessizliğine ince ve 
Şoförün başı direksiyona düşmüş ve hareketsiz 


uykusuz ve yarı kapalı 
bile kaçırmıyordu. 


kızıyor” 
güzel," dedikl 
amış bir şoseydi ve uykusuz 


eri 


virajsız, 


bu basit yalana başvuracak kadar harap haldeydi. 


Rahmi tenekesiyl 


akıntısını keşfetti. 


benzeyen Rahmi avuçlar 


beraber inip yolun kena 
böyle bir şey yoktu. Nihayet sol taraftaki bayırdan ve kuru otla 
çamurlu bir mezradan aşağıya, 
Kocaman tenekeyi buradan dol 
maksadın radyatöre su koymak değil, 
doldurup tenekeye boşal 


ını 


takırdadı ve artık kendisini 
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şosenin hendeğin 


birkaç dakika durmak 
TEL; 


Ivaran bakışlarıyla, 


yokuş-suz, 
adam iki üç daki 


rında çeşme aramaya başladı. 


süzülen zavallı 
Idurmak imkânsızdı, 


ses benzin kokusuna ve toz bulutlarına 
." diye gecenin duvarlarına çarpıyor, 
uyandırışımızda o yal 
dakika uyuyuvereyim!" cümlesini tekrar ediyordu. 
rduk. İki tarafıma dikkatle baktığım halde çeşme falan 
Buna rağmen meçhul bir yönden gayet hafif bir su şırıltısı 
"Rahmi... makineye su koy!" 


yankılar yapıyordu. 


"Müsaade edin, beş 


geliyordu. 


sadece 


ka kestirebilmek için 


Ortada 
rın arasındaki 
bir su 

fakat 
olduğunu anlamışa 


makinenin etrafında bir 


de sarmaya başlayan bir yorgunlukla, 
haykırdı. 


insafsız cümlesini 


"Tamam, usta!.." 


uyuşmuş bacaklarının üze 


rinde sallanarak o 


Şoför bu sefer uyanacağa benzemiyordu. Kasketinin altından fırlayan, tozdan 
bembeyaz olmuş saçları direksiyonun üzerine serilmişti. Kafasına odun yemiş biri 
gibi, tamamiyle kendinden geçmiş bulunuyordu. Muavin tekrar etti. 

"Hadi usta, tamam!" 

Bunun da fayda etmediğini görünce ben işe karıştım, şoförü dürttüm. 

"Hadi bakalım... uyan... az kaldı!" 

Ne kadar kaldığını kendim de bilmiyor, sadece zavallıya biraz gayret vermek 
istiyordum. 

Şoförün başı kalktı. "Gidemeyeceğim, beyim!" dedi ve tekrar önüne düştü. 


Arkadaşıma baktım. 
olmaz... 
Şoför kımıldadı, 


Yüzünde hiç insaf yo 
Kalk, yüzüne bi 
yanında 


ktu. 
raz su vur, açılırsın!" 
ki kapıyı açtı. 


halinde çöktüğü bü 


Karşısındaki suya 


gibi görünüyordu. Nihaye 
"Müsaade 
tozların içine boylu boyuna uzandı. 
Çaresizlik içinde arkadaşımla birbirimize bakıştı 


işaret yaparak, 


tün ha 


reketlerinde gö 


herhal 


Sert bir sesle, 


Uykunun her uzvuna nasıl ağır taşl 
rülüyordu. Ayakl 
taşlara takılarak hendeğin kenarına kadar sendjsledi. 
kadar gitmek kendisin 


"Gidemeyeceğim 


ar 
arı mevcut olmayan 
Orada biraz durdu. 


t yavaşça ol 


buyurun, beyim... beş 


duğu yere çök 


de pek mühim ve güç bir yolculuk 
tü, eliyle bize doğru bi 
kika uyuyayım!" dedi ve oraya, 


da 


k. Beş dakika, on dakika, yirmi 


dakika bekledik. Rahmi tenekesini yerine koyup çuvalların üstüne çıkmıştı. Ne 


onun, ne yolcu kadınların sesi duyulmuyordu. Sadece kuru otların ve çamurların 
arasından süzülüp hendeğe akan ve orada, kireçli topraklardan boz- 

EN GÜZEL TÜRK HİKAYELERİ 

kırın kuru bağrına sızan suyun mırıltısı vardı. Ne kadar süreceğini 
bilemediğimiz bu bekleyişten bizi karşı tepelerden birdenbire beliren iki 
projektörle bir motor gürültüsü kurtardı. 


Daldığı uykudan top ses 
yerinden fırladı, 


gözlerini 


lerinin bile uyandı 


ovuşturarak yerine 


"Ne oldu?" 
"Makineyi 
"Nasıl fa 


rkına vardın?" 


"Dünya yıkılsa haberim olmaz ama, 
Projektörleri görünen araba bizi 


yanımızdan geçip gitti. 


kenara alayım, 


karşıdan a 


motorun sesin 
müthiş bir toz 
Yolumuza devam ediyordu 


toz bizi de sersem etmi 


bitiremiyorduk. Vakit gece yarısını 
başıboş bırakmaktan korkuyorduk. 

Oldukça dik bir yokuşu çıkıp bir sü 
ip gözlerini 


olduğu uykudan silkin 


ramayacağı sanılan şoför hemen 


geçip oturdu. Hayretle sordum. 


raba geliyor!" 


i cenazem bile duyar!" 
bulutu içinde bırakarak 
k. Yuttuğumuz benzin buharıyla 


şti. İki saat sürdüğü söylenen yolu, altı saatten beri 
geçmişti. Uyumaktan ve böylece şoförü 
re ilerledikten sonra şoförün dalmak üzere 


ovuşturduğunu 


farkettim. İleri doğru 
lu camdan başka bir şey 


cak duyulabilir bir sesle şoför, 


1 indirme..." Sonra bana döndü. 
inip yayan gidelim!" 
nda cebimden bir lira çıkardım. 


bakıyordu, ben de gözlerimi kısarak baktım, toz 
göremedim. 

Araba tekrar durmuştu. Eskisinden daha harap an 
"Rahmi!" dedi. 

Arkadaşım elini sırtımdan uzatarak şoförü dürttü. 
"Bırak... bu çeşmenin suyu yoktur, boşuna oğlan 
"Haydi, Sivas göründü. Başımıza bir iş gelmeden 
Kapıyı açtı, aşağıya atladık. Projektörün ışığı 
Bu sırada tekrar önüne kapanmış bulunan şoföre, 


Ses yoktu. Dürttüm. 
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"Alsana yahu... 
Başını zahmetle 
benzemiyordu. 
elini uzatarak, 

Başını tekrar di 
ucuna düştüğünü gördüm. 


Parayı ve 
kaldıran şoförün üzerinde bu tehdit hiçbir tesir göstermişe 
Yüzlerce kil 
"Siz sağolun, 
reksiyona yerleştirirken avucundaki yeşil banknotun ayaklarının 


rmeden giderim ha!" 


oluk bir ağırlık taşı 
beyim!" dedi. 


Yavaşça kapıyı kapadım. 


"Al paranı!" dedim. 


-yormuş gibi aşağıya çekilen 


llarinin üzerindeki karanlığa baktım. 
hafif bir sesle, 


"Rahmi!" dedim. 


ses yoktu. Otomobil 
r tarafına yapışan tozlarla 
olan motordan, yapraklar 


kta 


benzeyen çatırtılar yayılıyordu. 


duran taş parçalarına 


k kesik nefes alıyormuş gibi 
tek tük pırıltıları görünen 


gölgemizi uçsuz bucaksız 
tiğimiz bu yapışkan elden 


Bu 
uzun şalvarl 
üzerinde oyn 
anlaşılacak 
sakallı, ort 
dönüyor, dav 
sırada hiç a 
ve adamak111 


arını uç 


civarda kendilerine "Aptal 


" 


1 


m 


denilen Tü 


biri gençti 


uyordu. Biri 
kadar birbi 
a boylu bir 
ulunu fırla 


yaş! 
rlerine benziyor! 


r 


adamdı. 


tıp yeniden 


ralı 
ı güzeldi. 


hopla-sa bil 


e, 


basin1 ikid 


çalıyordu. 
Köy bir sırt 
ihtiyar kadı 


kucağındaki yahut yanındaki bebeklerle uğraşıyor, 


da, 
Yeni Dünya, 
SA 
aşağıda davu 
bağırıyordu. 
Erkekler düğ 
ışık almayan 
şehirden ge 
güveyin büyü 
ediyor, kapı 
duruyorsun; 
odanın kena 
boyunda bir 


BAHATTİN A 


bi 


LLL 


nlarla dolmu 


1943. 


U 
lcula 
ün 
top 
irdigi 


L 


iki 


üzerine set se 
evin damı üst taraftakinin ön 


ştu. 


ard 


Kamyonun arka tarafına dolanarak şeker çuva 

Birisini uyandırmaktan korkuyormuş gibi 

Cevap veren olmadı. Ortalıkta en ufak bir hareket ve 
taşıdığı canlı yaratıklar, şeker dolu çuvallar ve he 
birlikte derin bir uykuya dalmıştı. Yalnız soğuma 
üzerinde dolaşan böceklerin ayak sesin 
Projektörlerin ışığı, yolun üzerine dağılmış gibi 
boylarının iki, üç misli gölgeler veriyor ve kesi 
titriyordu. Arkadaşımla kol kola girerek uzaktan 
şehrin yolunu tutunca bu ışık sırtımıza yapıştı, 
karanlıklara kadar uzattı ve biz ensemizde hisset 
kurtulmak için adımlarımızı hızlandırdık. 

DN 
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1/ENİ 


rkmenlerden iki davulcu, 
urup davullarını havada savurarak, toprak damlardan birinin 
Baba oğul 
Yaşlısı, 


La 


bembeyaz ve 


oldukları ilk bakışta 
esmer yüzlü, kırçıl 


Halinden 
tutuyo 


sn: 


k vermeden boyuna çalıyordu. 
Babasına gö 
daha çok olduğu yerde davul 
rde geriye fırlatıp 
saçlarını yana atarak, babasını aşka getirmek ister gibi, 


re daha 


umulmadık bi 


r çeviklikle sıçrıyor, 


tokmağını 
Genci bi 
ağır davranıyor, 
luyla berabe 
kasketinin altından yüzüne dö 


t sıralanmış evlerden ibaretti ve alt ta 


ünden geçen sokaktı. 
Bir kısmı öbek öbek olmuş konuşuyor, 


evindeki bir odaya tıkılmışlardı. 


havada çeviriyor, bu 
raz daha uzun boylu, zayıf 
arada sırada dönüp 

r eğilip doğrularak ve 
külen simsiyah 
kuvvetiyle 


bütün 


raftaki 
ın üstü genç, 
bir kısmı 
bir kısmı 


Bütün bu damla 


mi 


onları emziriyo 


rın etrafında itişip kakışan biraz daha büyükçe çocuklara 


Kapıdan başka hiçbir yerden 


rak tabanlı odanın bir kenarın 
misafi- 


K 
ya 


ya 


la 


kin bir yerde 
çalsana!" diye sesleniyordu. 
rına sıkışıp oturmuşlar ve ortada ancak bir buçuk adım eninde ve 


ri 


ye 


açık bırakmış]l 


Yi 


ardı. Âşık s 


rmi 


azını 


da, 
riyle hancı Yakup Ağa oturmuştu. 
kardeşi!— dört yana koşup ortalığı idare, 
pinekleyip duran 


alçak bir sekinin üstünde 
Düğün sahibi - 
misafirlere ikram 
ihtiyar bir âşığa, "Ne 


beş otuz kişi 


kadar insan küçük 


eline alıp gayet tatsız ve 


bozuk düzen 
gömülmüş du 
yerde dönüp 
kulak asmıyo 


bi 


oynamaya kal 
rlar, 


ediyorlardı. 


Yalnız şehirden gel 


ktı. 


r hava çalmaya başlayınca, 
ran bir kadın ortaya çıktı, 
Faka 
önlerine bakmak 


köşelerden birinde yarı karanlığa 
kaşıklarını 


avucuna yerleştirerek daracık 


ta, 
en misafirl 


t odadaki-lerin hicbiri 
yahut birbi 


ne kadina, ne saza 
rleriyle fısıldaşmakta devam 


er mühim bir şey görüyorlarmış gibi 


rine ve hancı Yakup Ağa'ya manalı gözlerle 


un havasına benzer bir şey 


retmeye hazırlanır gibi suratını 
bir sağ ayağını, 
kendisinden beklenen küfrü 


rdugu sekinin karanlık bir köşesinden kalın ve 


re seğirtti. 


boyunlarını uzatıyorlar, birbirle 

bakıp ,gülümsüyorlardı. Saz, cılız bir sesle, oy 

çalıyor, ortadaki kadın ise, etrafındakilere küf 

buruşturup kaşlarını çatarak, iki yanına döner gibi yapıyor, 
bir sol ayağını yerden kesiyor, arada sırada da, 

söyler gibi hırçın bir tavırla kaşıkları şıkırdatıyordu. 

Bu sırada, genç efendilerin otu 

hakim bir ses, "Hüseyin!" diye bağırdı. 

Saz ve oyun durdu. Düğün sahibi sesin geldiği ye 

"Buyur ağam!" 


söyleniyordu. 


EN GÜZEL TÜRK HİKÂYELERİ 
"Ülen, bu kötü avratı nereden buldunuz? Düğününüze yakıştıramadım..." 
Hancı Yakup Ağa kocaman eliyle ortada oynayan karıyı gösteriyor ve dik sesiyle 


Kadın oyunu bırakıp bu tarafa kulak vermeye başlamıştı. 


göstererek, 
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Etrafta oturanlar da Yakup Ağa'nın fikrine katılıyorlar, düğünde oynatmak için 
getirilen kadının sıskalığını, suratsızlığını ileri sürüyorlar, el 


eriyle 


'Baksana ülen Hüseyin, marazın biri..." diyorlardı. 
Kadın onların bu sözünü tasdik eder gibi kesik kesik öksü-rerek, 
ki?.. Oyna dersiniz oynarım... daha ne istersiniz ki?.. Bana bura 
Dünya derler," diye söze karıştı. Fakat onu dinleyen yoktu. 


"Neyim varmış 
larda ünlü Yeni 


Güveyinin kardeşi Hüseyin, Yakup Ağa'nın yanına sokularak kulağına eğilmiş, özür 


dileyen bir sesle mırıldanıyordu. 


"Kusura kalma, 


ağam, şehre ben gidemedim... Düğün tela-şesi işte... 


oğlanlar da bunu bulup gelmişler, başka yokmuş hani de..." 
Yakup Ağa, "İş size kalırsa tabii böyle olur!" diyen bir edayla başını salladı, 
sonra kalın sesiyle, "Birini bizim hana yollayın, kâtibe söylesin 


Bizim 


çığırsın!" ded 
Hüseyin derhal 


iy 


Deli Emine'yi 


r 


dışarı fırlayıp iki saat uzaktaki şehre birini yolladı. Yakup 


Ağa'nın itibarı köyde çok büyüktü. Şehre inen herkes onun hanında kalır, 
ekinini, yününü satmakta onun aracılığından faydalanır, sıkışınca ondan para 


alır, hükümette işi olsa, 


yahut bir vukuat yapıp mahkemeye düşse ondan medet 


umardı. Bir kötü avrat için hatırını kırmak doğru olmayacaktı. Zaten Yeni Dünya 
dedikleri bu karının da yüzüne bakılır hali kalmamıştı. Üç beş sene önce ortaya 
çıkıp gençliği sayesinde biraz nam kazanmış, fakat çabuk kötülemişti. 


SABAHATTİN ALİ 


Yanındakil 


Hüseyin tekrar içeri girdiği zaman kadını, bir kenara oturmuş, etrafındakilere 
münakaşa eder buldu. 
"Deli Emine gelip de ne olacak? Bir düğüne bir avrat yetmez mi?" 

erden biri, "Sen de kendini avrat mı sayıyon?.." dedi. 
"Böyle düğüne çok bile..." 


Sekide oturan ve ilk defa bir köye gelmişe benzeyen şehirli efendiler pek 
eğlenceli buldukları bu konuşmaya fıkır fıkır gülüyorlardı. Kadın boyalı ve 


dağınık saçlarını sinirli sinirli toplamaya çalışıyor ve sapsarı dişlerini 


göstererek, her ağzını açana laf yetiştiriyordu. Yüzü yanaklarındaki şekilsiz ve 
morumsu allıkları görünmez edecek kadar kızarmıştı. Gözlerinin altındaki buruşuk 


deri ikide bir 
siyah ve biraz 
gibiydi ve her 
yetiştirmekten 


ortaya uzatarak gözlerini kapadı. 
teker teker dışarı çıkıp davul çalan aptalları seyre gittiler. 


Odada bulunanl 
Yakup Ağa da ş 
Sokaklarda bir 
da evlerde apt 


de 


ürperiyor, sıska, çehresinde ifadesiz birer nokta gibi duran 


kanlı gözleri zaman zaman parlayıveri-yordu. Öksürüğü de artmış 


öksürüşünde yanakları daha çok kızarıyordu. Nihayet etrafına laf 
yorulmuş gibi başını duvara dayadı, altı yamalı ipek çoraplarını 


ar 


hirden gelenleri aldı, köyü gezdirmeye götürdü. 
sürü çocuk vardı. Ya birbirlerini yahut tavukları 


çıkıyormuş gib 


kovalıyorlar ya 


sane olmadığı için, bir duvar kenarına çömelip aptes ediyorlardı. 
On iki yaşlarında kadar görünen sarsak bir oğlan bir kapının eşiğine oturmuş, 
ağzından salyalar akarak, geçenlere sırıtıyordu. Köye gelirken uzun bir seyahate 


i ayaklarına çizme, başlarına spor kasket ve gözlerin 


gözlük geçiren 


birbirlerine 
07 


yabancı bir dil 


siyah 


tendiler, yanlarında yerli bir hükümdar azametiyle yürüyen Yakup 
Ağa'ya, ecnebi seyyahlar gibi ardı ardına sualler soruyorlar, bazen de 


de bir şeyler söylüyorlardı. 


EN GÜZEL TÜRK HİKAYELERİ 


sonra yüzleri, 
istemişler gib 


1, 


Köye dair her öğrendikleri şeyden 
bunu eskiden biliyorlarmış da yalnız bir kere daha duymak 


bilgiç bir ifade almaya çalışıyor, kaşları düşünceli bir 


kıvrıntıyla ge 


ril 


iyor ve başları, "Tabii, tabii, malum," der gibi sallanıyordu. 


Mevsim mart başlarıydı. Karlar erimiş, köyün yolları, bazı çukur ve gün görmez 


yerlerde, pis 
tavuklarla çoc 


uk] 


kokulu bir çamur yığını haline gelmişti. Dört yana koşuşan 
ların saçtığı çamur, efendilerin ütülü külotlarına sıçramış ve 


yüzlerini buruşturmuştu. Tekrar düğün evine döndüler, şimdi boşalmış olan yarı 


karanlık odada oturup 
Fakat on dakikadan fazla bu 
ücret, barem meselelerin 


köylerimizin medenileşmesi 
konuda duramadılar, 
geçtiler v 


=r 

Deli Emine akşama doğru, 
onun kıymeti 
çağıranlar, 


odaya girince, 


yüzü 


önce ot 


böyle eninde sonunda anl 
nihayet ona muhtaç olurlardı. 
uranların kibar kibar ellerini 


keyifli 


çar 


elerini bulmaya başladılar. 


şehir 


dedikodularına, maaş, 


biraz sonra da uyuyuverdiler. 
bir gülüşle parl 


ayarak köye geldi. İşte 


aşılır ve şöhretine kapılıp, 
Arkasında bir sürü meraklıyla 


Yeni Dünya'yı 
beraber 


sıktı, bir köşede kendisine 


hiç sakl 
bir kenara oturarak acele har 


ketlerl 


vücuduna ve kırka yaklaştığı 
çevik, ade 


ta sabırsız bir hali 


vardı. 


çorabı, 
çıkan muslin çoraplı ayağına, 
meşin, burun tarafı rugandan, 
mantosunu, 
entarinin, 
boyunda bi 
SABAHATTİN 
örtüsünü a 


ALI 


bunun altından da kısa bir e 


ttı ve ince belik saçla 


yüksek ök-çeli 
hırkasını ve pazen entarisini 


amadan düşmanca bakan Yeni Dünya'ya tepeden bir 
oyuna hazırlanmaya başladı. 
açıkça görülen yaşına rağmen çok ha 
Ayağından mestlerini, 


fırlattı, sonra 
Tombul 

reketli, 
kalın bir yün 


"boncur" 


pek 


kard1. 


rkek çorabını 
yanına açtığı bohcadan al 


çı 


En altta meydana 
dığı, arkası kırmızı 


temin etti. 


sıyırdı; 


iskarpinlerini 


bu 


B 


geçirdi. Sırtından 
alttaki pembe ipek 


sırada, 


biraz yukarı kalkarak etli ve esmer butlarından dört beş parmak 
r kısmı meydanda bırakmasını 


aşından 


rını 


gibi ortaya fırl 
Odanın top 
oynuyordu. 


aya 


Yorulmak 


rak tabanına serilen kil 
bilmez bir hali 


arkasına dökt 
rak saza işaret etti. 
imlerden bulut bul 
vardı. 


Kınalı 


E 


el 


, kaşıkları eline aldığı 


ut tozlar kaldırarak 
lerindeki kaşıkları kıyasıya 


göbek atar 
iri dişlerini 
gülüyordu. Nihayet o 
kanaat getirince, he 
"Ne oturup duruyors 
Sıska kadın bir an 
fakat halsiz bakışlarla süzd 
katıldı. Önceleri vücudu hiç 
kalkan kolları kasılmış gibi 


çarpıyor, 
uzatıyor, 


ú, 


un? Kalksana be 
tereddüt etti. 


hare 
dimd 


rı y 


Etrafında top gibi sıçrayan 


Deli Emine'nin oyNınunu daha 
sadece kalabalık ettiğini gö 
diye homurdanmaya başladılar; 


Yeni Dünya önce ne söylediğini 


Deli 
kendisine in düşecek gibi sallanıyor, 
serbest seyretmek isteyen, 
ren birkaç kişi, 
biraz sonra sesl 
dinelip duru-yon orda? Oynayacaksan oyna, 
anlamamış gibi 


li gözle 


terli d 


ken arkaya yatıp başını kenardakile 
gösterip sürme 
rada bulunanla 


rini süze 


ced 


rden birinin kucağına 
rek baygın baygın 


E 


r imtihana hazır bir gúvenisle, 
raber oynayalım!" dedi. 
Karşısındakini, 
sonra yavaşça doğ 
ket etmiyor gibiydi; 
ik duruyordu. 
Emine'ye şaşkın şaşkın ba 
etraftakileri 


et 


rularak 


Yüzünde 


fúsununar) bağladığın 
Yeni Dünya'ya döndü. 


a 


raftaki seyircileri kin dolu 
ortaya çıktı ve oyuna 
göğsünün hizasına kadar 
usanmış bir ifade vardı. 
kıyor ve o ikide birde 


güldürüyordu. 


Yen tada 


"Otursun şu karı yerine canım!" 
erini daha yü 
yoksa çekil otur!" diye bağırdılar. 
yüzünü buruşturup sesin geldiği 


i Dünya'nınsa or 


kselterek, "Ne 


tarafa döndü, kırmızı gözlerini büzerek karanlığa bir süre baktı. Sonra, sahiden 
yerine oturmak ister gi- 

©; 

Büyüsüne. 

EN GÜZEL TURK HIKAjJ/ELERİ 

bi ellerini yanlarına salıverdi. Fakat bir an tereddüt ettiği görüldü. Bu anda 
kafasından neler geçtiği, içinde nelerin olup bittiği bilinemezdi; ama 
senelerden beri savaştığı meydanı bu kadar kolay bırakıp çekilmek istemediği 
belliydi. Yüzünü, yeniden bir allık kapladı. Yanakları birkaç kere ürperdi. 
Birinin üstüne atılmak istiyormuş gibi gözlerini orada bulunanlarda hırsla 
dolaştırdı ve kapının yanında oturan ihtiyar âşığı görünce haykırdı. 

"Doğru dürüst çalsana be! Nerden bulmuşlar senin gibi sersemi? Ninni mi 
çalıyorsun?" 

İhtiyar birdenbire durakladı, fakat bu hücumu pek de yersiz bulmamış olacak ki, 


cevap vermeden v 


tezenesini parmakları a 
havayı, bozuk düzen, fa 
Bu sırada Yeni Dünya' 


duruyor ve bekliyordu. 
beklenmeyen bir çeviklikl 


trafına bakmadan 


nın incecik vü 
Sazın ilk vu 
hareket 


rasında çevirdi, 
kat mümkün olduğu kadar çok g 
cudu ortada, 
ruşlarıyla birlik 


dökerek ve başını bir göğsüne, 


çabucak sazını k 
var kuvvetiyl 


geril 


geçti. 
bir arkaya a 


Boyalı 


sa 


ucağına iyice yerleştirdi, 

e saza vurarak oynak bir 
ürültüyle çalmaya başladı. 
miş bir yay gibi hareketsiz 
te bu vücut, kendisinden 
çlarını savurup yüzüne 


tarak, 


or 


tada fırıl fırıl dönmeye 


başladı. 


Şimdi 


Deli 


Emine ona yetişemiyordu. El 


birl 


estirip kas1k1 


arı, 


lerini 


başının üstünde 


dışarda kalan sapları görünmeyecek kadar hızla birbirine 


vuran, 


Kenarda oturan ve dünyanın hiçbir hadisesiyle il 
sandıracak kadar ruhl 1 
gülümseme kaplamıştı. 
daha rahat oturmak için yanlarındakileri 
Kadınlar yorulmak bil 
gibi 


uyuşmuş 


rdu. 


kısa fakat yine görünmeyecek hızlı adımlar atan Yeni Dünya'ya çarptıkça 
bu sefer o sendeliyo 
gilenmelerine imkân olmadığını 


arı 
"Avratlar kızıştı ha!" diye 


kütleşmiş görünen köylül 


erin bil 


birbiri 


e yüzünü memnun bir 
erini 


dürtüyorlar ve 


mi 


iteliyorl 


yorlardı. 


havada gerdikçe 


SABAHATTİN AU 


adımlar] 


a geziniyorlar ve zavallı 


başka bir hava çaldırmaya başl 
ortaya döküyordu. 


Kâh bacaklarının arasında, 


onlar sabırsız 


İhtiyar âşık arasıra du 


ardı. 


Yeni 


ıyorlardı. 


arkaya büke büke başını topuklarına değdirecek gibi oluyor, 


kollarını havada yılan gibi 


kıvırarak, 


kaşıklardan bazen baygın, 
Kendisini seyredenleri 


rup parmaklarını 


adamın dinlenmesine meydan vermeden hemen 
Dünya her an yeni bir maharetini 
kâh ensesinde kaşık çalıyor, 


belini 
bu vaziyette 
bazen kesik, 


saçları savruluyor ve 


aynı 


avlamaya çalışıyordu. 


uyor, saçlarını 


Kapının kenarında oturan 


kesip 


bazen de birdenbire hızlanıveren sesler çıkarıyordu. 

unutmuş gibiydi. Hiç kimseyi görmeden sadece oynuyor, oynuyordu. Şakaklarından 
oluk gibi terler süzülüyor, gözleri kor gibi yanıyor, 

durmadan oynuyordu. 

Deli Emine bu sıska karıdan geri kalmamak için bütün gayretini harcıyor, 
hünerleri gösteremese bile, kendine mahsus birtakım inceliklerle 
etrafındakilerin, özellikle sekide oturanların kalbini 

Göbek atarken, önünde oynadığı adamın kucağına yaslanır gibi ol 

onun yüzüne savuruyor, pembe ipekli entarisini daha sık yukarı kaldırıp 
butlarını gösteriyordu. Oda adamakıllı kararmıştı. 

âşığın bile yüzü belli olmuyordu. Nihayet ihtiyar adam birdenbire çalmayı 
sazı yanına bıraktı. 

"Bittim gayri, bende hal kalmadı," diye homurdandı. 


Kapının yanın 


da ayakta duran düğün sahibi, 
arı al 


Kadın] 


misafirleri 


ıp götürdü. 


yemeye çağırdı. 
Emine'nin de 
Gece yemekten 
kıyısında Sin 


bacakları, 
sonra, bi 


hatta bütün vücutları 


ve odada bulunanları 
Dışarı çıkarken Yeni Dünya'nın da, 


Deli 


r kısım delikanlılar, 


EN GÜZE 
etrafa 
bile, 


sin oynarlarken, 
toplanıp orada âlem yapmaya başladıl 
köyden gel 
sesiyle türkü 


genç bir 


. TÜRK HİKÂYELERİ 
rakı ve büyü 
birinin kadehinin 
koşuyorlar, 


ağızlarına atıyorlardı. 


birer birer gelm 


sarı 


ışığı 


buruşturmadan bi 


uzattılar 


iki kadında da yorgunlu 


oğlan da katılmıştı. 
söyleyere 


k bi 


ye başladılar. 
altında bire 
r nefes 


titriyor gibiydi. 
davulcularla birlikte köyün 


asıl hovardalar, 
ar. 


k çalıyordu. 


duruyorlar, 


r bakır sahandan salata veriyorlardı 
boşaldığını görünce hemen oyunu bırakıp o tarafa 
gözlerini süzüp rakıyı dol 


sonra bir 


daha da genişçe olan köy odasında 
İhtiyar âşığın yanına bu sefer komşu 

Küçücük curasını göğsüne dayayıp ince 
Kadınlar ortada dolaşıp 


. Ara-sıra oynasalar 


kadeh de kendi 


Gece ilerleyip hava serinledikçe Sinsin oynayanlar da 


Karşılıklı iki duvara asıl 


lan gaz lambalarının 


r kenara çöktüler. 


k belirtisi yoktu. 


tazeleşmiş görünüyordu. 


çekmişti. 


cevap veriyor, 
mahcup mahcup oturan bazı 
Hakkındaki kanaati 
kırpmadan diktiğini görenler, 
uzatıyor! 


rakı 


Halinde de es 
hiçbir dokunaklı 


Yüzünü yeniden boyamış, 
ki terslik kalmamıştı. 


Kendilerin 
te içip yeniden dolan kadehi 


veril 
karşıla 


n rakıyı yüzlerini 
rındaki kadına 


Hele Yeni Dünya büsbütün canlanmış, 


hat 
musalla 


gözlerine kıyasıya sürme 
Kendisine her 
lı sözün altında kalmıyor, 
toy delikanlılara kendisi 


laf atana gülerek 
ta önlerine bakıp 
t olup takılıyordu. 


Kadehleri 


ardı. 


içmekte başkal 


değişti 


larından geri 


rmiş gibiydi. 


"Yaman karıymış be!.. 


birbiri a 


Dehşetmiş!" diyorlar, 


Onlar da, 


rkasına, gözünü bile 
boyuna 


Hancı Yakup Ağa'yla beraber itibarlı bir köşeye kurulan efendiler de rakı 
kalmamaya gayret ediyorlardı. 


âdet 


böyleymiş diyerek kadehleri bir defada deviriyorlar ve her defasında 
kadehlerini, 


yanlarına oturup düğüne şeref veren karakol komutanıyla 


tokuşturuyorlardı. 


Yeni Dünya daha çok bu tarafa itibar ediyor, 


gündüzün olup 


bitenleri unutarak Yakup Ağa'yla şakalaşıyor, 
kalmasın!" diye nükte yapıyordu. 
Gündüzki oyun müsabakası bu gece bir rakı içme müsabakası 


dökerek, "Fıkaran 


ın hakkı 


rakının yarısını 


halin 


onun iri göbeğine 


e gelmişti. Koca 


şişeler boşalınca düğün sahibi Hüseyin etrafında dolaşan akrabasından bir çocuğu 


çağırıp kulağına 
SABAHAT 
J: 

bir şeyler söylüy 

Hüseyin'in hali y 

misafirlere 


TIN ALİ 


DAE 


rgu 


O 
O 


isaret, bir emir 
Köy odasındaki to 


bekliyordu. 
plantı 


katarak oynadılar 
kahkahalar atarak 
başladı. Şehirli 

çocuğun kollarına 


birkaç dakika sonra yeni 
n ve benzi sarıydı. 
karşı bir kusur işlemekten korkan gözleri sanki herkesten bir 


gece yarılarına kadar sürdü. 


şişeler gelip açı 


lıyordu. 


Fakat sırıtmaya çalışı 


Kadınlar o 


, göğüslerini 
rakı dağıttılar. 
efendiler sarhoş 
asıl 


gittiler. Karakol 
pek anlaşılmayan 
yuvarlanıp sızmış 


komutanı birkaç 
küfürler savurdu. 
bir kısmı dağıl 


bağırlarını 


ıp sallana sahana v 


açtılar. Avazları çı 
Yakup Ağa dayandığı yerde ho 
olup kustular, sonra Hüseyin' 
geğire geğire misafi 


yor ve 


rtalığı birbirine 
ktığı kadar 

rul horul uyumaya 
le akrabası olan 
r edildikleri eve 


köylüyü laf ol 


sun diye payladı 


ikanlılardan bir kısmı ol 
Fakat hâlâ dimdik dura 


Del 
mıştı. 


vardı. 
Bir aralık duvarl 
sefer de gaza ada 
gaz bulamamıştı. 
Yavaş yavaş dağıl 
liyle götürüp gü 
rtesi gün erkend 
okakla 


r 


arda 
m sal 


karşılı 
ldi, 
dilar 
venli 
en a 


klı yanan 
takat giden el 


Hüseyin ayakta duramayacak kadar sa 
bir yere yatırdı. 
abalar koşuldu, 
rında koşturdu ve etrafa çamur saçtı. 


çin, gelin getir 
rabayla, on, on 

adınlar önce çoc 
türlü de yerleşem 


meye gidenler 
iki atlı, 
uklarını, 
iyorlardı. 


P 


Şehirl 


köyün alt başında 
sonra kendil 


lambaların karardığı gör 
li boş geldi. Bütün köyü 


rhoş 


birkaç delikanlı atlarını 


ve kime olduğu 
duğu yere 
nlar ve içenler 


üldü. 
al 


Hüseyin bu 
Itüst etmiş, 


olan karıları 


eyerleyip köyün 


Bu mevsimde tarla 


işi olmadığı 


abalıktı. 


k Tek ve çift at 
ki çeşmenin yanında 
erini yerleştirmeye uğra 
ndil ise bindikleri ar 


y kal 


f 


i 


çizmele 


Genç davulcu eyer 


riyle bağdaş kurmaya çalışıp du 


siz bir doru ata, 


hareket 
ların toplan 


getirmek ister gibi boyuna çalıyorlardı. 


dığı yere birikmi 


, bir kısm 


GÜZEL TÜRK HİK 
menin ayağından m 
köyün bütün orman 
değnek koparıyord 
buna güveyinin ab 


uyorlardı. 
babası da kara bir eşeğe bin 


lı on beş kadar 
toplandılar. 
şıyorlar, bir 
abaya 


mişti. Halkı 


Köyün b 
beraber gidem 


şti. Bir kısmı 


1 çeş- 


ÂM£LERİ 
eydana gel 
ını teşkil 
u. Gelini 


ütün çocukları 
diği için 


lası iki 


yanına almıştı. N 


ihayet 


daha sabahtan kaf 
yerleştirdi. Emin 
lastikleri, sırtı 
Dünya ise incecik 
gibiydi. İkisinin 
boyalarından anla 
benziyordu, çabuk 
öksürüyordu. Geli 
cevabını alınca, 

fakat bu itirazı 

Hava kapalı ve se 
başladı. Bazı y 


r] 


e tekrar seyahat 
na pazen entarisi 


hancı Yakup Ağa'nın 
Emine de göründü. H 
arın bulunduğu 
kıyafetine girmiş, ayağına yü 
yle hırkasını ve mantosunu gi 


enta 


de yüzlerini yıkamadan gel 
Yeni Dünya'nın dünkü canlılığından eser kalmamışa 
lıyor, 
saatte gidil 
kadar yola dayanamam 
Idırış eden bulunmadı. 
e nihayet yola düzülü 


şılıyordu. 
çabuk nefes al 
nin köyüne kaç 
"Amanın, ben o 
duyan, yahut al 
rindi. Kafil 
rde sadec 


bir 


ve yer yer camurl 
durup elbirligiyl 


oluyorlardı. Deli 


luydu. Ara-sıra arabanın biri camu 
le kurtarıyorlar, 
atları huysuzluk eden bir araba yüzünden tekrar bir s 
kanlıların bindiği 


risinin üstüne geçirdiği hazır yün hırkan 


len geniş çamur deryasında şu yana, bu yana koşuyor, 

eden oradaki üç dört yapraksız söğütten atlıl 
bindirmek için şehirden bir fayton getirmisl 
çocuğuyla binmiş, 
Yeni Dünya ile Deli 
ayı çekmeye başlayan delikanlı! 


ılara 

lerdi; 
karısını da 

üseyin onları, 

bir arabaya 

n çoraplarla mest 


ymişti. Yeni 


ın içinde titrer 


dikleri, birbirine 


eliyle ağzın 
leceğin 


1 kapatarak s 
i sordu, "Dok 
ki!" diye 


nce hafiften 
araba izinden ibaret olan yol 
ra saplanınca 


takat biraz sonra koşum kayış 


karışmış 


ık sık 
uz saatte," 
söylenecek oldu, 


bir yağmur da 

lar bozuk, taşlık 
ötekiler de 

1 kopan, yahut 


üre beklem 
küçücük sıska atlar da, köy 


koştuktan sonra b 


ütün cevher] 


ye mecbur 
de birkaç adım 


lerini tüketmişe benziyorlar ve mazlum eşekler gibi 


başlarını 


her arızada sunturlu küfürler savuruyorlar, 
huysuzlaştırıyorlar, 


SABAHATTİN ALI 
er 


ya 


keklerin bindiği 
rım kiloluk bir şişeyi 


karıla 


birkaç a 


önlerine sarkıtıp ağır ağır yol 


alıyorlardı. 


A 


rabada rakı ş 


rını ve cocukl 


atl 


arını 


arı kamçıl 
tersliyorl 


ard1. 


Yaln1z 


işeleri 


açılmıştı. Deli 


Emine el 


rabaları idare edenler 
ayıp büsbütün 


indeki 


bir sağına, 


bir sol 


da kendi dikiyordu. 


söyledi, 
boyun 
Deli 

Emine, 
giren 
me 


insan iki 


tün 
künl 


Bü 
sü 


a yol 


Emine'ye fırsat veriyo 
"Madem yapamayacaktın, 
kadeh rakı içip iki oy-nayıverinc 
rhametle bakıyor, 
delikanlının boynuna dolayıp 
Bü bu gürültü patirt1yl 


SO 


Yeni Dünya birkaç saat yolculuktan sonra 
arabanın kenarından eğilerek kustu, 
a vızıldanıyor ve dünkü yenilginin acısını 


una, 


bir karşısına 


iğneli sözleri 


uzatıyor, 


rdu. 


bu zanaata girmesey-din!" ya da, 


nra bi 
öteki liyl 


r kolunu yanındaki on beş, 


şişeyi 


böyl 


on altı 


" 


sonra 


fenalast1g1n1 
bir köşeye sıkışıp yattı. 
e çıkarmak isteyen 


Fakat 


Bizim zanaata 
yıkılmaz!" diye ona 


yaşlarındaki 


a hiçbir ilgil 


larına giden iki 


kişi, babayl 


yaklaşınca 
havaya fırlatıp 


bile yüzünün sükün dolu ifadesin 
İ saatte bir, 


ki üç 


kendilerine uzatılan şişel 


çocuğun ağzına day1yordu. 


eri yokmuş gibi yüzlerinde sarsılmaz bir 


eri alıp bire 


davulları çalmaya 


çalara 


Y 


basliyorla 
ú hünerler 
] 


k túrl 


a ogu 


r yudum içiyo 
Genci 


dı. 
apıyo 


-/ 


azı 


el 


ir sı 
ğaçsız, 
raba izi 
uruyor, 

ayboluyo 
ri taşl 


F 


son 


olan 
r, ken 
gibi 


K 


r 


usuyor 


sara 


İKAY 
Deli 


rttan inip çıpla 
kirli ve soğu 
ve yer yer hayvan pisl 
içinden bi 
ra at 
ra çarparak sağa sola savruluyo 
bazı 


E 
la 


ar 


emi 


EL 


ERİ 
Emine hâlâ 


k bir s 


değiştirmiyordu. 
k mola veren arabalar, 


ırta tı 


davulcuydu. Arabalardan 


rlar, 
çıpl 
faka 


a 


ne o, ne 


sabahtan beri, 


ve çakıllı 


k tabiatın 


iği bıra 


ocuk, yahu 


ortasında, 


a 
karak i 


rkaların 


rman1yorl 
da 


ar, 
çamura 
ardı. 


lerliyorl 


kafileye yetisme 


abalar birden 


bütün vúcu 


Sr 


yanındaki 


k için 


mil i 


oğlanın boyn 


efendilerin ikisi de, 


Ancak akşam ka 
Arabalar durdu, 
Davulcular a 


herkes 


labildiğine çal 


arabada 
ranlığı çökmeye 


boylu 


inip üstünü başın 


boyuna uzanmış uyuyo 
başladığı sırada gelinin köyüne yaklaştılar. 


ı düzel 


içindekil 
hızlanıp devrilecek gibi yana yatıyor, 
di hayvanları da ürkecek diye kızıp kü 
du titreyerek bel 


bir süre dörtnal 


ki dördüncü 


rdu. 


tti. Atlılar bi 


gelen erkek 
Onların 
bağrışarak b 
delikanlıla 
Deli Emine 

Hâlâ 


La 


Cal 


rafını 


karşıl 


ama 


arasında da atlılar 
u yana at sürdüler, 
Seymen düzdüler. 
tekrar soyunmuş, yi 
arabada bitkin bir hal 


rdı. 


va Bunla 


yüksek ökçel 


maya başladılar. 


iki taraf 


r, 


İlerde köyün 
k için kız köyünün delikan] 


kena 
ıları 


für savuruyor, 


una sarılıyor, 


babası, 


çıplak ve çakıl 
bomboş, 


bir 
çizilmiş 


a kalkıyo 


Yeni 


şehir 


araya top 


toplanmış 


rasıra bir köye 
ak atının üstünde davul 
bir an 


u 


FF 
İtek 
bir sürü 


Arasıra bir araba 
t bir kadın inerek bir taşın arkasında 


r, araba 


er bağrışıyordu. Arabacıları 


öteki 
Dünya, 


landı. 


ında "hak almaya" 


ti. 


nleri 


mek ister 


g 


i 


karşılaştı. 
Gelinin köyüne oynaya oynaya gi 
iskarpinlerini 


geri çevi 
Sonra e 


gibi 


kek tarafının 
rmek lazımdı. 


giyip 


zanaata girdin, 


sarfederek kendini toplamaya çalıştı. Ayak 
yeşil ve incecik yün hı 


üyordu. 
sahibi 


görül 


Kısa, 


de yatan Yeni Dünya'ya, 


oynayacaksın!" deyip duruyordu. 


ne SIs 


ka bir kedi hali 


rkası 


ta durmakta zorl 


"Kalksana kı 
Yeni Dünya büyü 
uk çe 


, gitgide artan 


ıslanmış, 
öhhü!" diy 


rek Seymenl 


Davul! 


rin önüne geçti, 


ar alabildiğine çalıyor, 


Seymenlerin önünde sıç 


kaşıkları çalmaya çalışan, 
"Hadisene!.. 


Dünya'ya, 


Deli 
rıyor, 
iki adımda bi 


Bu halin vardı da 


yetiştirmekten geri kalmıyordu. 


Yen 
son 


i Dünya köyün kenarına kadar olan bir 
una vardırabilmek için bütün gayretini sarfediyordu. İçinde hayat namına ne 


kalmışsa hepsini 


kamçı l 


"Oğlan ta- 
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vermişti. 
tar ağır 
Emine naral 


Ka 


Eliyle ağzını 
ağır ile 
ar atıp yıkılara 


r boğul 


halkalar çiziyor ve ellerini güç h 


acakmış gibi öks 


ne gi 


rdin bu zanaa 


kaç yüz adımlık yeri, 


ta!" 


Y 


rlemeye basl 


yere a 
zl 
k bir gay 
ktiği 
yağmurda 
kapayıp, 
a 
k oynayan 
alle kald 
üren Yeni 
diye laf 


tlamıştı. 
Madem bu 


ret 


"Öhhü, 
dı. 


ırıp 


uvarlanmadan 


ayıp mesleğinin haysiyetini kurtarmak, gelinin köyüne, 


rafı da amma k 
için bundan da 
Fakat öksürükl 


boğacak gibi o 
Buna rağmen kı 
köyün kenarına 
"Aman 
Gece yeniden d 
Sinsin oynuyor 
bırakıp erkekl 
sanki birdenbi 
sazını çalıyor 


sosyal ve ekonomik vazi 
1 horul u 
bardak bardak di 
liği hiç 
Dünya, 


köşesinde horu 
bedava rakıyı 
sükün ve ciddi 
sırada ,yeni 
soğuk odacığın 
altında kâh ti 


Hüseyin Ağa... 


a 
ha 
er bırakmıyord 
luyordu. 

z tarafının pe 


U. 


kadar oynaya oynaya gel 
Öldüm ben... 
Delikanlı]l 


Beni 


rı bulmuş ha!" dedirtmemek lazımdı. 
büyük ayıp olamazdı. 
Tam kendini davula uydu 
kaşıkları hünerle şıkırdatacağı sırada boğazına bir gıcık gelip dayanıyor, 


k gözüne batmadan, 


rup döneceği yahut 


di. 


bir yere götür 


ar yine iciyorl 


çamurl 


a 


a 


üğün başladı. 
lardı. Deli 


erin yanına 
re meydan 


Emine er 
koşuyor; 


kek] 


lin 


Hüseyin' 


Bu "zanaata" girmiş birisi 


onu 


ra yuvarlanıp kalmadan 
Orada düğün sahibi, 


rek, 


gid 


yatır!" dedi. 
r ve köyün ken 
vin 


arında 
vini 


yolda kimsenin gözüne çarpmadığı 
a çıkıveren ihtiyar âşık yine kapının yakının 


eri bırakıp g 


, şehirli efendiler misa 


firi 


oldukları 


evin sah 


, gelin 
halde b 
da otur 


ibinden köyün 


da, 


triyor, 


yetini 
yuyor, 


kendisini 


öğreniyor, 
civa 
kiyo 
kaybetmeden 
bıra 


r ka 


ve yorulmak 
ktıkları, 


davulcu baba oğul, 


nedir 


Yakup Ağa biraz rakı içtikten sonr 
rakollardan düğüne gele 


n iki jandarma 
rindeki 


yüzle 
bilmeden 


çalıyor ve bu 
karanlık ve 


bir kilimin 
kâh cayı 


üstünde, 
r cayır yanıyordu. İhtiyar kadını 


ça 


pa 


ihtiyar bir kadının 
rşafsız, 


rça parça 


bir yorganın 


pişirdiği 


urada 
up 


a 


sarsılmaz 


çorbadan ve bulgur aşın 
ocaktaki ateş ka 


evin 
aras 
öksü 
üstü 
davu 
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e gitmiş, 
ıra inliyo 
rük geliyo 


-T 


lların sesi, 


EN G 


ÜZ 


birk 
sıçr 


kada 
Lir 


aç el 
atıyordu. 


r inledi, 
tir titredi. 


üne 
eti 
oyu 


DO TODA 


ras 
rke 


E 


s altinda, 
rilen fayton, 


EL TÜRK HİKAY 
tabanca a 


arabal 


"Anacığım, 


r ve kadın boğulmama 
nde biraz doğrularak dakikalarca bekl 


sarhoşların 


ELERİ 


dan bir 


yudum alamamıştı. 


Şimdi 


kadın on 


bırakıp düğün 


rarmış, içe 


rsi 


zifiri 


anacığım," diye söyleniyor, 
k için yatakta yüzükoyun dönü 
Bu sırada dışardan derin derin 


Liyordu. 


narası duyuluyordu. Arasıra 


tiliyor v 


Ev sahibi gece yarısına doğru geldi, 
"Anacığım," dedi. 


rtesi sabah, köyün ıslak damlarını ve 
r yeniden 
in evinin önüne çekildi. 


a 
gel 
silen 


na gözlerini 


rasından hızla geçere 


ına oturdu. 
rek tepindi. 


t bir 


kanlıları bul 


araba ve al 


yorg 
Niha 
hayl 


un ve 
yet arabalar 
ide ilerlemi 


Bir 


up or 


ve atlı 


kısa boyl 
k faytona, 
Gelin arabasının, 


talarına ot 
üzgün, şuraya buraya koş 
lılar yola düzüldüler. 


kendinden 


bi 
Bir yan 


koşuldu 


r 


geçer gibi o] 


r köşeye büzül 
dan bir yana döndü, 


taze ekilmiş 
atlar yenid 


karanlık ol 
sonra bi 


lüp yat 


tarlala 


i 
n 
u 
muştu. Yeni Dünya 
rdenbire bir 

p dirseklerinin 


lan kadını yerinden 


tı. Yeni Dünya sabaha 
cayır cayır yandı, 
rı landıran bir 


buğu 


n 
Yüzünü 


iki tara 


başla 


Lini görmek için arabanın etrafına yığıldılar. 


u bir kızcağız, 
Yakup Ağa'nın şişman karısıyla gö-rümcesinin 
rına çevreler 
sürü çocuk, yalınayak, birçoğun 


bag] 


yerlendi, 
órten ] 
fa 


sehirden 
kalın duvağın altında 
tutulan çarşafların 


anmış atları davuldan 


Şehirli 


un el 


inde birer kara ekmek, 
fendiler kendilerin 


rdu; 
tu. 


u 


şti ki, bir 


bıra 


ktıkları 


evin sahibi 


çocuk 


geli 
ÇIKI 


yordu. 


Idığı kimseni 


Sondaki birkaç araba d 


n aklına gel 


rdu. 


Lis 


u 
memiş Çocu 


söyl 
avra 
çabu 
yakl 
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SA 


" 


de, 
Hüse 
"Öld 


üyor, 


aşmıştı. 


BAHATTİN ALI 
Bakın şunlara... 


fakat ne dediği 
Ninemin evinde koyup git 
k konuşmaya başladı, 
O da el 
şeyler söylüyordu. 
Hüseyin yanına sokul 


anl 


ama 


du. 


Allah'tan korkmazlar. 


llerini savuruyor, 


aşılmıyordu. 


türlü son 


bir 


O zaman kocakarı d 


şimdi ölüsünü üstüme yıkıp gidiyorlar. 


yin şaşırdı. 
ü mü ki?" 


koşa koşa arkal 
olan ihtiyar kadın da daha arkadan, 
Yeni 
Bi 


iğiniz avra 


dişsiz 


arına yumuşak minderler seçtiler, 
düğün sahibi 


Kafile 


Dünya'nın bu 


İşte o 
unu getiremedi. 
ağzıyla gev 


Hüseyin dün 


köyün dışına çıkmış, 
larından yetiş 


Deli Emine dünkü 
künden daha 


bir 

ti. Yeni Dünya'yı 
bağıra bağıra 

köyde unutulup yola 


k ellerini savura savura bir şey 
raz nefes aldı 


ktan sonra, "Hani O 
avrat..." diye çabuk 
Bu sırada kocakarı 


leye geveleye bir 


urup bağırmaya başladı. 


Hasta karıyı başıma sardıkları yetmedi 
Getirdiğiniz gibi 


" 


alın götürün!.. 


"Öldü dedimya... 
ağarırken içim geçivermiş; 
çektiydim, 


Sabaha kadar ah dedi, 
deminden uyandım, 
amanın ne göreyim: Ağzından kan boşanmış da yatağı 


Çenesi düşüvermiş de gözl 


ri p 


Cenazenin başına kalması i 


htimalini 


başladı. 


"Sizin köyün hıyanet olduğunu kim bilmez ki!.. 
Alın karıyı g 


komadınız... 


eldiği 


nasıl kaldırır?" 


emedi. 


Hüseyin daha fazla dinl 
doğru yürüdü. Herkes y 


rin 


için, ölüyü koyacak ye 


ilv 


r bul 
yaş arasında yedi çocuk bul 


yY 
mak 


yere götürün... 


rleştiği, 


Dünya'yı, 
uzattılar. 
koyuldu. 

En önde, başları çevrili 


g 


Arabacı atları 


vinden getir 


sürdü, 


atlarıyla 


bir hayli 
unan bir arabayı güç halle geri 
tilen eski bir kilime sarıp arabanın 
öndekilere yetişti. 


gel 


taşıyan araba gidiyordu. 
üstünde uzanan ölünün, 


saman 
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Orhan 


lara karışıyordu. 


Kemal 


rhan Kemal (1914-1970), 


okumacılık, 


sarsıntıyla 


kil 


uğradı, 


melelikten kâtipliğe çeşi 
stanbul'a ye 
rhan Kemal aydınl 
çevrelerini, onla 


O 
d 
suçlamasıyla kovuşturmaya 
a 
İ 
O 


rleşerek yazar] 
ık gerçekçilik 
rın geçim kavgal 


tli işl 
ıkla 


beş yıl 
erde çal 
geçimini 


of dedi, 


rivermiş..." 
tekrar hatırlamış gibi 


beni uyutmadı. 
baktım sesi çıkmaz, 


Ortalık 
yorganı 
yastığı belemiş! 


telaşla bağırmaya 


Dört gelin verdik de birini sağ 
Benim gibi kocakarı o cenazeyi 


İhtiyara arkasını dönüp orada bekleyen arabalara 


önden giden arabalar da epey uzaklaştığı 


zor oldu. 


in faytonu, 
Bir sürü çocuğun arasında, 
imden dışarı fırlayan başı, 


taşlara çarptıkça arabanın yan tahtalarına vuruyor, saçları kuru otla 


Hüseyin, 


onla on beş 
Yeni 


içinde 
çevirdi. 


en arkada da, 
birkaç avuç kuru otun 


Babasının siyasal nedenlerle Suriye'ye kaçması üzerine ortaöğrenimi 
Da-na'ya dönüşünde çırçır fabrikalarında işçilik, 


Kafile tekrar 


bir kenarına 
yoluna 


Yeni Dünya'yı 


tekerlekler 
ra ve 


yarıda kalan 


kâtiplik yaptı. Askerliği sırasında yabancı bir rejimi övmek 
la hüküm giydi. 


Hapisten çıkınca 


İŞE 


nı 


yansıttı. Tiplerinin oluml 
bakış açısıyla yaklaşmayı 
bastığı yapıt! 
bile değiştirmedi. 


Bu özel 


arında yalın, 
likleriyle toplumcu gerçekçi çizginin 


u yanları 


amaç edindi. 


İşsiz kaldığı bir dönemde 
sağlamaya çalıştı. 

denebilecek bir sanat anlayışıyl 
larını küçük insanın dünyası çevresinde 


a işçi 


vurgulamayı, 
Hareket öğesinin, 
süssüz anlatımını ruh çözümlemelerine girdiğinde 


biri oldu. 


ele aldığı 


konuya iyimser bir 
diyalogların ağır 


Hi 


kâyelerini şu kitaplarda 


Çamaşı 


Ka 
(1 
şu 
(1 


rcının Kızı (1952), 


ye 


topladı: Ekmek Kavgası 
Koğuş (1954), Grev 


rdeş Payı (1957), 
966), Önce Ekmek (1968). 
nlardır: Murtaza (1952), 
958), Eskici ve Oğulları 


Babil Kulesi 


(1957), 


Bereketli Topraklar Üzerinde 
(1962), Gurbet Kuşları 


(1949), 
(1954), 
Dünyada Harp Vardı 
Otuza yakın romanı arasında en bilinenleri ise 


KÖPEK 1/AVRUSU 
©) 


usta adlarından 


(1951), 
(1956), 
İssiz 


Sarhoşlar 
Arka Sokak 
(1963), 


(1954), Devlet Kuşu 


(1962). 


Şehrin ana caddesindeki kuyumcu dükkânlarından birisinin kaldırımı önünde bir 
köpek yavrusu ön ayakları üzerine uzanmış acı acı sızlanıyor, arada başını iki 
yana çevirip etrafını alan mahalle çocuklarına bakıyordu. 

Köpek yavrusunun iki art ayağını az önce demir tekerlekli bir yük arabası 
ezmişti. Şimdi eklemlerden aşağısı pestile dönmüş, ayaklar yalnız bir deriyle 
bağlı, sarkıyor, ezikten boyuna kan sızıyordu. Arada boynunu büküyor, sesini 
yükselterek bir şeyler anlatmak istiyor, sesi ağırlaşıyor, yükseliyor, sonra 
yavaşçacık tükeniyordu. 

Etrafını alan mahalle çocuklarıysa yaramaz ve haşindiler... Bunlardan Tatar'a 
benzeyen, basık burunlu birinin elinde bir değnek vardı. Şakıldaklı entarisinin 
parçalanmış sırtından eti görünüyordu. Yanında paslı bir çember tutan çok zayıf 
oğlana, "Ağlıyor ha!" dedi. 

Çok zayıf oğlan başını salladı. 

"Hey Ver helelan..." 

Tatar'a benzeyen oğlanın elinden sopayı aldı. 


"N'apacan?" 

Çok zayıf oğlan cevap vermedi. 
n Ekmek Kavgası, 1949. 
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Çektiği acıyı İNSAN'lara bir türlü anlatamayan köpek yavrusunun ezilmiş, kanlı 
etini dürttü. Köpek yavrusunun vücudu birden müthiş bir sarsıntı geçirdi ve acı 
a 


cı bağırdı. Başta zayıf oğlan, bütün çocuklar bir zafer çığlığı attılar. 

"Bi daha dürt hele lan!" 

Değnek tekrar dürtüldü, sonra tekrar, tekrar... Köpek yavrusu her seferde d 
öyle müthiş, öyle ondan beklenilmeyen sesler çıkardı ki, sanki bütün kudretini 
bu olağanüstü gayretlerle kaybetti ve tükendi gitti... Köpeğin çaresiz bir 
teslimlikle yan yatan, gözleri kapalı, elleri düşmüş, acı duyan, fakat artık 
inlemeye mecali kalmayan sükütu önce çocukların, sonra onları çevreleyen daha 
büyük, daha daha büyüklerin neşesini kaçırdı. 

Tatar'a benzeyen oğlan, "Vay ibne vay," dedi. "Bağırmıyor be!" 


Kırpık bıyıklı biri, "Ayağınan bas da bak!" dedi. 

Kısa lacivert pantolonunun kıçı iri siyah bir bezle yamalı, yandan bir kargaya 

benzeyen, kesik benizli bir başka oğlan, ayağında taşıdığı -babasının- battal, 

sarı kunduralarının topu-ğuyla köpek yavrusunun ezilmiş iki arka ayağına bastı. 
Bayılmış, daha doğrusu ölmüşe benzeyen köpek yavrusu, ondan beklenmeyen yepyeni 
bir hamleyle şahlanarak öyle vahşi bir ses çıkardı ki... 
Köpeğin etrafındaki ilk halkayı çeviren çocuklar, onları çeviren büyükler, daha 
büyükler birden ürktüler. Sonra köpek yavrusunun iki ön ayağı arasına sakladığı 
başıyla tepeüstü, acayip devrilişini görünce korkacak bir şey olmadığını 


anlayarak, tekrar toplandılar ve neşeli çığlıklar yükseldi. 

Seyirci büyüklerden biri, "Ulan eferim be!" dedi. 

"Eferim"i kazanan karga suratlı oğlan yumruklarını göğsüne vurarak, gururla, 
"Allooooş!" dedi. "Eden gazi. Nasıl?" 

ORHAN KE , 

Bütün çocuklar karga yüzlü oğlana kıskançlıkla baktılar. "Daha yeni bir şeyler 
bulup kendileri d ferimi kazanmak için" arandılar. 

Köpek yavrusunun ölümü yaklaşıyordu. Tatar'a benzeyen, yassı burunlu oğlanın ela 
gözleri birden sarı sarı parladı... Karşı kaldırımın önünde sökülmüş bir parke 
taşı duruyordu. Koştu, taşı yerinden zorla kaldırarak köpek yavrusuna doğru 
geliyordu ki, "Hammal Memet Bey" neredense göründü. Tatar'a benzeyen oğlanın 


niyetini anlayarak onu kolundan yakaladı. "Hele ha, hele ha... Yazık..." 
Tatar'a benzeyen oğlan dengesini kaybetti, parke taşı da yere düştü. Oğlan bunu 


bir yenilgi saydığı için, müthiş hırslanarak dikildi. 

"Sana ne? Oğlun mu da karışıyon?" Herkes kahkahalarla güldü. Oğlan şımardı. 
"Atarım atarım... Senin babayın iti değil ya!" Hammal Memet Bey, "Yazık oğlum, 
günah..." diyecek oldu. Fakat yassı burunlu oğlan yumruklarını beline dayamış 
"Hammal Memet Bey"e öyle bir azametle bakıyordu ki... 

Bir ara, "Sen bir hambal adamsın," dedi. "Get yükünü taşı... senden akıl 
alacak'deelük a!" 

Herkes kasıklarını bastıra bastıra gülüyordu... Bacağı kadar bir oğlanın 
karşısında, kulaklarına geçmiş soluk kurşuni fötrü, paçaları dizkapaklarına 
kadar çemirli kara donu, yalın ayaklarıyla "Hammal Memet Bey"i bir soytarıya 


benzeten karnı tok bezirganlar, öteki çocukları da kışkırtmaya başladılar. 
Derken iş azıttı... "Ehey"ler, "zo1f'lar, karpuz kabukları ve avuç avuç toza 
tutulan "Hammal Memet Bey" şaşkına çevrildi. Sağa, sola saldırırken kafasına bir 
tas, geri dönüyor, dönerken beraber alnına koca bir karpuz kabuğu yiyerek 


sersemliyordu. 
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Etraf gittikçe kalabalıklaşıyordu... Güneşin altında boyuna çoğalan bir 


kalabalık sesli sesli gülüyor, daha çok gülebilmek için kendilerini 
zorluyorlardı. 

Bir ara, karga yüzlü oğlanın kuru bileği "Memet Bey"in eline geçti. Öteki 
çocukların "ana avrat" küfürleri arasında, dönmüş gözleri, gerilmiş 


sinirler 


iyle, çocuğu tokatlamaya başladı. 


yaygaras 
işbirliğ 


1 üzerine bir polisle iki bekçi 
iyle karga yüzlü oğlan "Hammal 


Memet 


Çoc 
koşarak geldil 


uğun avaz avaz haykırışı, etrafın 
e Esnafın da 


linden kurtarıldı ve " 


Bir 


çocuğu c 
Köpek ya 


üstüne düşmüş, 


arada ağ 
Az sonra 
dünyasın 
çekerek 
harek 


i 


adde ortasında tokatlamak suçl 
vrusuna gelince... O kendinden geçmiş 
kenarlarında yaşlar kurumuş, 
zı açılıyor, fakat hiçbi 

ihtiyar çöpçü, güneşin al 
dan memnun olmadığını bell 
geldi. Arabayı köpek yavrusunun yanın 


i 


tatsız, 


On altı 
tırmanıp 
kamyonun 
radyatör 
Deli bir 
öyle bir 
ağır ağı 
görünüyo 
Kamyonun 
başka kr 
birci kö 


yle köpek yavrusunu yerden aldı, arab 


KAMI /ONÜA" 


kişilik kamyona tamam yirmi beş kişi 


usu" adam, 


Y 
ses çıkmadan kapanıyo 


Itında büsbü 
eden bezgin haliyle, 


kupkuru haliyle hayvanının başını çekerek uzaklaş 


Bey"in 
karakola sevkedildi. 

Küçücük başı iki ön ayağı 
gözleriyle sessiz yatıyor, 
rdu. 

kurumuşa benzeyen ve 
hayvanının başını 
Alışkın bir kürek 
sonra yine hep o bezgin, 
t1. 


Cis 
umuk 


tün 


da du 
aya a 


rdurdu. 
CGIL; 


tl. 


bitmez tükenmez dönemeçleri kıvrılma 
bütün vidalarından boğuk, kısık, pas 
ündeki suysa fokur fokur kaynıyordu. 

sağanaktan sonra Çukurova'nın kuvvet 
kavramıştı ki, yol boyunca uzanan bo 
r akan nehir, mavi gökte süzülen geni 
rdu. 
orta sırala 
avatlı yoktu 


rından birinde oturan daz 
kamyonda. Ötekiler küçük 


tedari 


kine 


ylülerdi ki, 
gidiyorla 


vilayete bider, kazma sa 
rdı. 


Kamyon 
komisyon 
çiğner 
95 
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"Öyle mi 


sa 


ken arada canlı kahkahalar atıyordu. 
olan küçük köylü 
rhoşlar, 


un cıgara dumanı ve bozulmuş peynir kokan ağı 


cunun sesi durmak bilmiyor, çıtırtıyl 


tıkılmış Birtakım yokuşlar 
k yüzünden tutar yeri kalmamış 
lı gıcırtılar yükseliyor, 


li mayıs güneşi, kırmızı toprakları 
dur çalılar, taze otlar, sağımızda 


ş kanatlı kuşlar, her şey yorgun 


lak kafalı komisyoncuyla benden 
toprak sahipleri, yarıcı veya üçte 
pı, yahut çapa için ırgat 


r havası içinde dazlak kafalı 
a kırdığı fındığını dişleriyle 


Bi 


kızına takıldı. 


1951. 
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Benim kızım olur musun? Benim kız 


TÜR 
?.. 


diktiri 
Kulakla 


r ara, önündeki sırada oturmakta 


ım olursan sana yeni fistan 


im, toka alırım saçına, sınamaya götü 
ında kırmızı taşlı adi teneke küpele 


kız ufac 


rür 


ei a 


götü 
oyna 


" 


dedi. 


uşasın e 


Komisyoncu, 
üm. 
salıncağa binersiniz..." 
Kızın yanında oturan kuru, 
Köylü kısmı, 
yosunsu yosuns 
Yan sıral 


ık ağzıyla edepli edepli gülümserken 
"Söyle," dedi. "Kızım olur musun 
Kocaman konağım var. Benim sen akr 


delikanlı 
ekmaynan 
Bilmez 
"Sen ni 


esmer bi 
malum a... sehe 
u kokmadı mı kanmazla 
larda oturan bir başka köyl 
aham..." 


ú, 


"Yok, " 


Beriki 


dedi. 
Köylüsün 
Ben de al 
köylü sinirl 


" 


Beriki, köylüyüm ben de..." 

de ne dimeye alışgın olurlar diyon? 
lışgınım tabi ya... Hani sözün gelim 
i sinirli devam etti. 


" 


"Sehere. 


Biz de eyisini bil 
icmez yosunlu suyu... 
Komisyoncu, 
Delikanlı, 
"Nereye gidiyorsunuz?" 


EA 
ni) 


lirik dünyanın. imize geç 
Hey yavrum hey E 

Bu kız senin bacın mı?" 
"Deal," dedi. "Bacım deal 


" 


diye sor 
a, 


" 


Aha su yamacimdaki de anas1..." 


Kamyonda kırmızı küpeli kızdan başka kadın yoktu. 
yamacındaki 


kadını arandım. Yoktu. Yalnız kir 


== 
ORHAN K 


Komisyoncu, 


"Hani," dedi. "Yamacinda kadın fi 


EMAL 


kapı bir 


rürüm seni." 

bulunan on, on bir yaşlarındaki 
birdenbire ciddileşti. 

benim? Olursan, seni bizim konağa 
an kızlarım var. İp atlar, beş-taş 


1, "Nefesini tüketme, 
karınnarı doymaz, 

dealsına..." 

rden olun?" diye sordu. 


efendi," 
içdileri su 


"Seher 


Sen al mısın?" 


i " 


ışgın deal 


se... Eyi su dururken essek bil 
du. 


komsum..." 


Arkaya döndüm. Delikanlının 
yamalı birtakım paçavralar. 
yok ki..." 


li, 
an 


Delikanlı cevap vermedi. 
bir deri 


şakaklarına 


Ya 


macındaki paçavraları araladı. 


Saçları 


terli 


yapışmış, 


sıranın üzerinde duruyordu, 


yuvarlak, 


gövde aşağıya kaymıştı. 


mosmor çukurlarına korkunç şekilde gömülmüştü. 


bir kemik ufacık bir baş meydana çıktı. 
Göz namına donuk, 


Fırlak elmacık 


veriyordu. 


Baş 
siyah iki 


"İnce hastalık," dedi. 


" 


var, 
Kadinin bez 


umudum yok. 
' dediler, 


lerini 


kemikleri, sivri burnu, derisi buruş buruş sarı yüzü bulantı 
Komisyoncu, "Nesi var?" diye usulcacık sordu. Delikanlı, 

"Ötegün götürdüm filmini aldılar, bugün de götürüyorum a, kulağasma, 
İlaç yazdılar, lakin güç mü yeter almaya? 'Verem cemiyetin 

vardık, dilekçe mülekçe istediler, ilmühaber, vırt zırt.. 

örttü. 

"Eri, giden sene bu vakıtlardı işte... Sen sağol... A 

yok. Ben de elimi çeksemhani..." 

Komisyoncu, "Anasından hiç hayır yok," dedi. "Şuna bak, bitmiş." 
Eğildi delikanlının kulağına bir şeyler söyledi. Delikanl 


1 


omuz silkti. 


llah'tan gayrı kimseleri 


Irazı olurlarsa..." 


yine birdenbire 


aklıma yatsın... 


ads 


anan bugünlük, yarınlık... 
saçına toka 


Bak, 


iyi 


"Bana göre hava hoş, efendi... Aha kendi, ahada anası... 

Elini kızın omzuna koyan komisyoncu, "Senin adın ne bakim?" diye sordu. 
"Selvi..." 

"Söyle bakalım, Selvi... Benim kızım olur musun? Bak, 

Allah geçinden versin ama... Sana güzel güzel fistanlar diktiririm, 
alırım... Ortada kalıp ziyan zebil olmak daha mı iyi?" 

Bütün bunları ufacık ağzıyla gülümseyerek dinleyen kız, 

ciddileşti. 

Komisyoncu, "Söyle," dedi delikanlıya. "Sen de söyle d 

anası bugünlük, yarınlık... Şunun bunun 
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elinde kalıp fena yollara sapacağına... Benim ahbaplarımın hepsi de büyük 
adamlar, hatırlı adamlar... Kimi hakim, kimi doktor, kimi mühendis... 
bir kapıya yerleştiririm, rahat eder, hanımolur..." 

"Vallaha efendi, bana gora hava hoş. Benimki Allah rızası içün bi 


Anasının ha 
mesela... Ö 
Kız cevap V 


li deha, 
yle mi kız, 


bööğünnük, yarınnı 


k... Sennen gi 


fin 


diynen gidecen mi?" 


ermedi, 


başını önüne eğdi, 


Komisyoncu işi adamakıllı s 
. "Anasına sor..." 


"Sor," dedi 


Yamacındaki bez yığınını dürten delikanlı, 


kaşlarını çat 
ıkı tutmaya başlamıştı. 


"Öyle mi, 


bana veri 


Şerife?" dedi. 
sevabıma al 


ır, eyi bir 


şey mesela... 
tse kendi kazanır mesela... 


"Doyuyon mu 


kapıya 


efendinin dediğini? Sel 


yerleştirir 


im, 


Delikanlı, 


Komisyoncu, 
"Ne desin f 


Bezleri ört 
kk 


Şehrin caddelerini yorgun argın geçen kamyon, 


vi'yi 


E 


rse diyo 


diyor. Ne diyon? Senin ömrün böünnük yarınnık... 


" 


erin arasından 


sonra doğruldu. 


"Ne diyor?" diye merakla sordu. 
W diyor...” 


ıkara, 'vir 


tü. 


"Irazı geliyon mu?" 


taksi durağında durdu. 


Bez yığınında bir sarsılma oldu. Delikanlının araladığı bezl 
deminki baş çıktı. Çukurlarına gömülü kara gözler Selvi'ye uzun uzun baktı ve 
iki iri yaş damlası 


kırışık bir muşambaya benzeyen yüzünden aşağıya yuvarlandı. 
"Ne diyon?" diye üsteledi. 
Kulağını kadına yaklaştırdı, 


Herkes 


indi. Toz içinde ve müthiş yorgunduk. Selvi'nin yanındaki delikanlı Selvi'nin 
bir çocuk kadar ufaimış ana- 
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sini kucağından indirdi. Selvi de yanıbaşındaydı. Komisyoncu memnun, Selvi'ye 
sokuldu, kızı bileğinden tuttu. Elinde hazırladığı bir on liralığı da 
delikanlıya uzattı. Delikanlı parayı tam almıştı ki, kız bileğini kuvvetle 
silkip komisyoncudan kurtardı ve anasının yanına kaçtı. Komisyoncunun ablak 
suratı karıştı. Kızın yanına gitti, kız bu tarafa kaçtı. Delikanlı şaşırmıştı. 
On lira elinde sarkıyor, bir komisyoncuya, bir kıza bakıyordu. Atik bir 
hareketle kızın bileğini tekrar eline geçiren komisyoncu, onu hırsla çekti. 
"Anan verdikten sonra... Şuna bak..." 

Kız tekrar elini kurtardı. 


"Getmiyecem!" diye bağırdı. 


"Getmiyecem işte, getmiy 


cem!" 


"Neye?" 


"Getmiyecem!" 

"Sana yeni fistan alacam, saçına toka... 

II II 

"Rahat edecen, hanım olacan..." 

Delikanlıya dönen komisyoncu, "Sor şuna," dedi. "Neye gitmek istemiyor?" 
Delikanlı bir iki sıkarlardı. Kız bir şeyler söyledi. 

Delikanlı, "Al ağa sen şu paranı," dedi. "'Getmeyecem,' diyor nafile... Halbuki 
kendi kazanır ya, akıl işte..." 

"Peki, ne diyor? Sebep neymiş? Anası bugünlük yarınlık..." 

"Öyle ama, akıl işte..." 

"Neye gitmek istemiyor?" 

"Vallaha efendi, ciğer kanı, malum a... 'Ben gidersem anama kim su verir, 
altından kim alır?' diyor, 'Anam kurtlanır,' diyor..." 
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Yumruklarını beline dayayan komisyoncu, kıza hışımla bakıyordu. Sonra 
delikanlının elindeki on liralığı çekti, aldı. 

"Boklar..." diye söylendi. "İyilikten ne anlar bunlar?.." 

Elinde şişkin çantası, tozlu, hantal ve yorgun uzaklaşırken yanıbaşımızda bir 
köylü, "Doğru," dedi. "Eyilikten annamak... On liraya danasını anasından ayır, 
götür efendilerine sat, depe de-pe kullansınlar... Eterin kız Selvi!" 

Selvi'nin küpesindeki kırmızı taşlar kuvvetli güneşin altında sanki 
gülüyorlardı. 
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Haldun lanet 

Galatasaray Lisesi'ni bitiren Haldun Taner (1915-1986), Almanya'daki iktisat 
öğrenimini sağlık nedeniyle yarıda bıraktı. Daha sonra İstanbul Edebiyat 
Fakültesi Alman Dili ve Edebiyatı Bölümü'nü bitirerek sanat tarihi asistanı 
olduysa da, Viyana'da tiyatro öğrenimi görerek başka bir alana kaydı. Dönüşünde 
yükseköğrenim kurumlarında tiyatro tarihi dersleri verdi; gazetelerde de fıkra, 
başyazı, söyleşi türlerinde yazdı. 

Edebiyata radyo skeçleriyle giren Haldun Taner, kısa sürede hikayeleriyle ilgiyi 
çekti. Ama 1955'ten sonra çalışmalarını tiyatro alanında yoğunlaştırdı. Dramatik 
türün başarılı örneklerini verdiği ilk oyunlarından sonra epik tiyatro 
denemelerine geçti. Bu alandaki en ünlü oyunu Keşanlı Ali Destanı'dır. 
Hikâyelerinde ise büyük kentin çeşitli kesimlerinden seçtiği değişik tipleri 
davranış tutarsızlıkları, çelişkileri, içtensizlikleriyle yansıtarak gerçekliği 
alaycı, yergici bir anlatımla sergiledi. Kimi yapıtlarında geleneksel öyküleme- 
nin dışına çıkıp;biçimsel yenilikleri de denedi. 

Hikâyelerini şu kitaplarda topladı: Yaşasın Demokrasi (1949), Tuş (1951), 
Şişhaneye Yağmur Yağıyordu (1953), Ay-ışığına "Çahş-kuf (1954), On İkiye Bir Var 
(1954), Sanc-ho'nun Sabah Yürüyüşü (1959), Yalıda Sabah (1983). Ayrıca 
denemeleri, gezi yazıları, oyunları, çeşitli konulara ilişkin yazıları da Bütün 
Eserleri dizisinde toplandı. 
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BİR MOTORDA ÚORT KIŞI 


Güve 
kadın, çiğ 
delikanlı. 


verip mo 
Motor 


LO 


savuruyord 
Esmer deli 


rteyi aydınl 


et 


ra a 


şimdi ka 
üstüne atmış sigara içiyor, 


Dördü de son vapuru kaçırmış, 
tlamislard1. 


U. 


kanlının gözleri 


atan hüzünlü ampulün ışığında dört 
kokan bir kasap, 


dazla 


ranlık suları yara yara ilerlerken sa 


dumanını 


kadının ç 


Profesörün 


düşünüyord 


u: 


zihni 
Kasaba gelince, 


o hem fıstık yiyor, 
Hadi Karamana yüz elli 


seksenden hesap ediyor herifçioğlu? 


bu uykulu kaptanın is 


k bir profesör, 


da şahane bir 


ukur dizkapakla 


kişiydiler. 


rınday-dı. 
tramvayda okuduğu bir makaleye takılmıştı. 
hem toptancının yolladığı 


yazdı neyse ne, 


Sarı saçlı bir 
bir de ağzında piposu, 


tedigi beşer lirayı hemen 


rışın kadın bacak bacak 
tavırla gecenin serinliğine 


son faturayı 
fakat Dağlıcı ne demeye yüz 


Gece yıldızsız, 


deniz hafif çalkantılıydı. 


serpintisi arasıra muşamba şilteleri 


ıslatıyordu. 


da geride bırakmış, 


Adalar'a doğru yol almaya başlamıştı. 


birden kalktı, 
Fakat içeri 


rüzgârdan uçan eteklerini tu 
girmesiyle başının dönmesi bir 


TüŞş; 1991. 
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Sarışın kadın üşümüş olacak ki, 

tuta, içeri kamaraya doğru yürüdü. 

oldu. Burası 

Kadın hemen bir pencere açıp önüne oturdu. 
üfürdü. 

Çamlıca sırtlarında iki 


ortada bir yerde birleşinc 
oluyordu. 
Sarışın kadın 


gibi bir şey 


uçtu. 
rçokları 


uçaksavar ışıldağı karanl 
Işıldaklardan biri sağdan sola 


dalmış bunlara ba 
Bunu bir baş 


karken, 


yanık benzinle karışık kızgın demir kokuyordu. 
Sonra yeni bir sigara yakıp dışa 


lık gökyüzünü tarıyorlardı. 
kayarken öbürü soldan sağa doğru iniyor ve i 


oluşan göz alıcı ışığı seyretmek, doğrusu pek ömür 


hemen biraz ötesinde deniz 


Bordaya vuran küçük dalgaların 
Motor artık Moda'yı, 


Kalamış'ı 


La 


CI 


kisi 


kası, 


kesilmeyen bi 
düşünmeden bi 
denizde teker t 


rbirini 
ker 


şimdi 


takip etti. 
kovalayan bu acayip böceklerin çini mü 
riyişlerini seyretti. 
kokusunu hatırlayınca yerinden fırladı. 
hafif bir duman sızıyordu. 
zaman yüzünü alazlayan sıcak bir dumanın ortasında, 


Kadın şaşkınlıkla kapının 


Sonra birden deminki 
Kaptan kamarasına geçen kapıdan dışarı 
Lopuzuna yapıştı ve O 
kaptanla çımacıyı yere 
ubiran... 


ateşböceği 


bir başkası daha ve nihayet ardı arası 
Kadın dalgın gözlerle bir süre hiçbir şey 
rekkebi gibi siyah 
kızgın demir 


Sonra: 


Kadın kaptan 
şimdi dumandan göz gözü de görmüyordu. 


Oysa biraz 


Ama yalnız 


çömelmiş kanter içinde uğraşırken gördü. Bayılacak gibi old 
"Yanıyoruz... İmdat!" diye kendini dışarı attı. 

Bu feryat güvertenin üstünü bir anda allak bullak etmişti. 
kamarasının kapısını açık bıraktığından 

Kasap şaşkınlıkla oturduğu minderi kucaklamış, profesör ise motorun tek 
cankurtaran simidini boynuna geçirivermişti. 

Sarışın kadın telaştan piposunu düşüren genç adama doğru koştu. 
"Kurtarın beni... beni kurtarın, yüzme de bilmem ben," diye yalvardı. 
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Delikanlı titrek bir sesle, "Ben de bilmem," diye cevap verdi. 
bilirdi. Kendini şöyle yarım saat su üstünde tutabilecek kadar... 
kendini... Kadın ondan ümidi kesince kasaptan medet umdu. 


bir atlatalım. 


elini açmış, "Şu vartayı 
edecem," diye adak adıyordu. 


Fakat o şimdi iki 


Dinim hakkı için üç goyun gurban 


Hepsinden çok 
o sabah derste 
filozof için b 


profesörün işi bitikti. Oysa 
Sokrat'ın hayatı nasıl ho 
unun hiç de güç olmadığını 


Or 


kahraman da geçini 
r gördüğünü anlatırken gerçek bir 
ve nitekim kendisinin de onun gibi 


rdi. Hatta daha 


ölümü tebessümle karşılayabileceğini söylemiş, işin tuhafı sözlerine öğrenciler 
kadar kendini de inandırmıştı. 

Kadın şimdi bakraca su dolduran çımacının kıllı göğsüne sarılmış, "Allahaşkına 
bırakmayın beni, ne olursunuz bırakmayın," diye yalvarıyordu. Onlar böyle 
çırpınıp dururken ön taraftan kaptanın sesi duyuldu. 

"Teprenmeyun b Ne oliysiniz? Motoru paturacaksınız." Fakat hiddetli olmasına 
rağmen sesinde nedense herkese güven veren bir şey vardı. Yoksa... Yoksa 


söndürmüş müyd 
kaptan böyle o 
denize boca ed 
Kaptan, "Ne ad 
hiddetini hakl 


ü yangını? Evet, 


mutlaka söndürmüş olacaklardı. 


Hiç söndürmeseler 


nlara çatacak vakit bulabili 
er miydi? 
amlara çattı 
ı bulmuştu. 


Yakalığını düzel 


bu telaş yani. 
böyle diyece 
boynunda duruy 


kti 


LE; 


Öyle ya, bi 
i. İsabet ki 
ordu. 


demedi. 


raz sakin olalım, 
Çünkü cankurtaran simidi 


Motor bir iki homurdanıp durduktan sonra şimdi 


başlamıştı. 


yolculara veri 
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ştirip duruyordu. 


r, hiç çımacı 


k yahu," diye söyleniyordu. 


"Öhö, 


beyler," diyecekti. 


keyifli 


kovada kalan suyu tekrar 


Profesör kaptanın 
öhö," diye öksürdü. "Nedir 
Evet, handiyse 
hâlâ sımsıkı 


keyifli işlemeye 


Yerine dönen kaptan içerde hâlâ geçmişi kınalı motora ve şamatacı 


Fakat onla 
Kurtulmuşlardı 
Çımacı ilerde kolun 
çok yorulmuştu. 
Bir çeyrek son 
dumanla berabe 


un yen 


r Ölü 


kendi içlerine 
Kadın adamakıllı sü 
bile içecekti. 

Delikanlı yine piposun 
Profesör evde kendisin 
sevdiği pembe yanak] 


kün 


1 


r aldırmadılar artık. 
ya bir kere. 


kapanmış dört 
et bul 


u içiyo 
i beki 
evla 


Paylasındı, sövsünd 


iyle terini siliyordu. 


ra her şey normale dönmüş bulunuyordu. 
m korkusunu da güvertenin üst 
Güverteyi aydınlatan hüzünlü ampulün ışığında şimdi 


ú, 


kisi. 


mus gibiydi. Eli 


a: 


fakat artık 


kleyen tombalak ka 


Kasaba gelince, 
dolandırmakla meşgul 
iki ku 


dü. 


o biraz önce adadığı üç 
Ha 
rban da bire inmiş b 


arını düşünüyordu. 
kurbanı 


isterse dövsündü onları. 
Belli ki bu hengâmede kaptandan 
Sanki rüzgâr o boğucu 


ünden silip götürüvermişti. 
yine dört kişiydiler. 


Yine 


fazlaca titre-mese hatta sigara 


kadının dizlerine bakamıyordu. 
rısıyla şimdi her zamankinden çok 


ikiye indirmek için vicdanını 


tta öyle ki, 
ulunuyordu. 


Büyük 
Hem ar 


tık onu 


kesecekti. 
Motordan ilk atlayan p 
Onu esmer delikanlı ta 


rofesö 


r oldu. 


et 


kip 


Kasap koşa koşa, 


ti. Islıkla oyna 


EJ: 


Sarışın kadın en sona 
cesaret edemiyordu. 
hırpani adamın elini 
ökçelerinin üstünde pü 
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köpüre köpü 


r a 


re taşıyord 


onra da gerisini boca et 


kalmış 
Çımacı ona elini uzatmak istedi. 
tutmamak için acemi 


evser hanım musluğu kapayıp kovayı 


rayı böyl 


da Kurban 


Bayramı'n 


k bir samba çalıyordu. 
zıplaya zıplaya bir çocuk gibi uçup gitti. 


Ada'nın ışıkları göründüğünde bu 


da 


zamet uzaklaştı... 


u. 
çekti. 


İnip kalkan motordan bir türlü rıhtıma atlamaya 
Fakat kadın bu ter kokulu, 


bir sıçrayışla kendini 


ti. İki numaralı kabinenin 


temizlemek gerekiyord 


nca yıllık helacıydı. 1 


şlerini tiksinerek, tiksin 


ıvırarak yapan bütün öbü 
ademelerinin tersine ola 
yüksündüğü görülmemişti. 


S 
K 
Ss 
müşteriden sonra O 
B 
k 
h 


r helacıların, çöpçülerin 
rak, onun bir gün olsun d 
Deyim yerindeyse, işini 


Onu, en iyi bir şekil 
Ama işte böyle olmakla be 


de yapmaya çalışıyordu. 


rıhtıma 


atıp dik 


Yalağın içine suyun önce yarısını, 
sifonu bozuk olduğundan, 


her 


mese bile küçümseyerek, burun 


veya oturak 


döken ha 
kındığı, 


söylenebil 


stane 


pe 


Es 


raber, 
1: 


yine de dört tip mü 


alamıyordu. Bunlardan bir 
İkincisi: İşini biti 
yeltenenler... Üçi 
kâğıda 
kirli 
n 
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Kevser hanım iki numaralı 
yıkadı. 
zati havlusuyla kuruladı. 
Odası, bir hel 
havlular... Pence 
Yanda da beyaz lake boyal 
içinde, teklifli misafirl 
havluları dururdu. 
Böyle yerinde t 


Üçüncüsü: 
ku-rulayan taharet 
iskarpinleriyle tah 


1954. 


rdikten sonra puntuna getirip 
Ellerini sabunsuz filan şö 


Marifetini böyle orta y 


sizler... Dördüncüsü de: 
tanın üstüne çıkıp tüneyen 


kabineden çıkınca, elleri 


rlemekten 


kendini 


Edil 


p çıkanla 


ktan 1sla 


vermeden sıvışmaya 


yalancı 
tin taht 


ni yeşil sa 


Sonra da müşterilere mahsus ince kurutma kag1d1y1 


a kabinesinden biraz büyükçe bir yerdi. 
rede temiz basma perdeler... 
ları yer yer kabarmış bir küçük dolap... 
ere mahsus, 


Köşed 


lavantaçiçeği 


klifli müşterisi olur mu demeyin. 


kimler, 
mı helanın umumisine, 
hiç bilinmeyeni de, 
Rum'u, Türk'ü, 


ne kibar hanımefendil 


r gelmemişti bügüne k 


lid 


güz 


la değ 


Ortada, 
e derli 


asına otu 


bunla bi 
il de, od 


ipe geril 


t1p 
r-mayıp 


temiz 
asındaki 


i ıslak 


toplu bir sedir... 


kokan, yumu 


Kevser hanı 
adar... Ins 


hususine bakar mı? Kibarı da gelir adisi de, 
yaşlısı da genci de, 


çirkini de. 


hatta ecnebisi de... 


B 


u dol 


abın 


şak tüylü 
mın helas 
an bu... 
tanı 
Ermeni 


, Bursa 
ına 
Sikişti 
nmışı da 
tsiy 


Kevser hanım büyükelçiliklerde” gibi bir protokol defteri tutup da helasını 
ziyaret eden tanınmış bayanlara imzalatmış olsaydı, bugüne bugün çok kıymetli 
bir koleksiyona sahip olabilirdi. 
Bir keresinde, hiç unutmaz, bir öğleüstü, Ankara plakalı bir bakanlık 
arabasından çıkan varda-kosta bir hanımefendi resmen gelip Kevser hanımın naçiz 


helasına şeref vermişti. -Biz hela deyip duruyoruz ya, Kevser hanım bu kelimeyi 
pek nezih bulmadığından, galiba biraz da modernliğe özendiğinden, daima "San 
Numara" tabirini kullanırdı.- Evet, bugüne bugün ekâbir hanımları bile san 


numarasına geliyorlardı. Vekilin karısı yalnız da değildi. Yanında üç 
yaşlarında, kız gibi sarı bukleli, küçük yavrusu vardı. 
Vekilin karısı, önce oğluna sormuştu. 


"Söylesene, Erol... Önden'in mi var, arkadan'ın mı, yavr rum." 
EN GÜZEL TÜRK HİKÂİ/ELERİ 
Küçük Şehzade bunun üzerine, terbiyeli terbiyeli, "Ön-den'im var, anneciğim," 


deyince vekilin karısı onun askısını çıkarmadan sadece pantolon düğmelerini 
çözmekle yetinmişti. 

Yıllar boyu çalıştığı san numaralara on binlerce insan gelip gitmişti, ama edebi 
erkânı bu kerteye çıkarana Kevser hanım işte ilk defa rastlıyordu. Ana-oğulun bu 
terbiyeli konuşmalarına hayran olmuştu, bitmişti. Bu işten bu rütbe nazik 
bahsedebilen insanların abdest bozuşları da herhalde öbür insanlarınkinden daha 
bir ince, daha bir hanımefendice olurdu. Yalan da değil... Vekilin hanımı 
çocuğunun önden'ini yaptırdıktan sonra onu arabaya yollayıp kendi işini de 
bitirmiş, o zaman henüz bozuk olmayan iki numaralı kabinenin sifonunu çekerek 
pür azamet dışarı çıkmıştı. O kabineden çıkınca san numarayı bir lavanta kokusu 
kaplasın, bir lavanta kokusu kaplasın. Kevser hanım deminki konuşma kadar, 
çıktığı helaya böyle lavanta serpmek âdetine de ilk defa o gün şahit olmuştu. 
Tabii hemen koşup teklifli müşterilere mahsus, alt kenarında, "Bursa Yadigârı" 
yazılı turuncu havlulardan birini getirdi. Ellerini kuruladıktan sonra, kalbi 
kırılmasın diye Kevser hanımın serptiği adi kolonyayı da geri çevirmeyen 
alçakgönüllü hanımefendi giderken eline bir de iki buçuk liralık 
sıkıştırıvermişti. 

Hey gözünü sevdiğim asalet!.. 
Bir keresinde de, tanınmış bir milletvekili bayan gelmişti. 

Ya geçen yılki Fransa güzeli... Belediye Gazinosu'ndaki güzeller geçidinde, 
milleti birbirine katan bu sarışın dilber, dondurmayı fazla kaçırdığından 
olacak, yol üstünde bulunan Kevser hanımın san numarasına gitmek zorunda 
kalmıştı. Kevser hanım Fransa güzelini nerden tanısın... İşi ancak kadın 
çıkarken kapının önüne iki sıra olup bekleşen hayranlarından öğrenmiş, iyi 
havlularından birini çıkaramadığına eseflenmişti. Hoş bu da sabun kullanan 
soydan değildi ya... 
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San numarasının tarihinde daha nice şerefli sayfalar vardı. Bir keresinde de bir 
yerli opera yıldızımız gelmişti. Alı al, moru mor. Tabii Kevser hanımı filan 
gözü görecek halde değildi. Onu, ancak çıkarken tanımıştı. Nasıl tanımasın? 
Adeta onun elinde büyümüş gibi bir şeydi. Kevser hanım, Devlet Konservatuvarı 
san numarasında çalışırken, o zaman hiç kimsenin tanımadığı bu kızcağız da bütün 
öbür öğrenciler gibi oraya gelir gider, üstelik mülayim olmayan tabiatı icabı, 
hepsinden biraz fazlaca kalırdı. Şimdi böyle herkesçe sevilen, sayılan ünlü bir 
yıldız olduktan sonra -velev tesadüfen olsun- büyük bir alçakgönüllülükle yine 
cnun san numarasına gelişi Kevser hanımı fazlasıyla duy-gulandırmıştı. İki eski 
ahbabın bir sarılışmadıkları kaldı. 
Opera yıldızının, gözleri sevinçten yaşaran Kevser hanımı daha sevindirmek için, 
handiyse, "Eski dostluk unutulur mu hiç? Sen merak etme Kevser hanımcığım, 
ihtiyacım oldukça başka yerde yapmam, sık sık sana uğrarım," diyesi gelmişti. 
Bir defasında da, Amerikalı turist karılar gelmişlerdi. Deli musibetler... 
Görecek yer kalmamış sanki... 
Kevser hanımın san numaracılık hayatında en tuhafına giden, sıkıştıkları zaman 
inleye uflaya kendilerini oraya atan kadınların, işlerini bitirip ferahladıktan 
sonra pudralanıp rujlanıp kı-rıta kırıta sanki biraz önceki kendileri değilmiş, 


sanki hiç yemez içmez, 


öyle adi işler yapmaz gökyüzü mahluklarıymış gibi, 


narin çıkıp gidişleriydi. 


Ama memnun da olurdu. Müessesesinden ayrılan her insanın hafiflemiş, 
olmasından sanki o da bir hafiflik, bir ferahlık duyardı. 
çocuklara da olanca kolaylığı gösteriyordu. 


hoşlanmadıklarını, ill 


naz] 


H 


e de i 


lle oturak istedikleri 


bir de otura 


k peydahlamış, 
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azanmıştı. Dediğimiz 


gibi 


u fizyoloji 
akımına da 
idin, 
ultanahmet'tekini, 


k kaygıla 
ço 


şehrin bütün umumi 
Tünelbaşı'ndakini, 


bütün amacı, 
r dışında hela -pa 
k önem verirdi. 

hel 


ni tecrübesiyl 


böylece nice anaların minne 


rdon, 


alarını bi 


büyük küçük he 
san numara 


r bir görün. 
Kadıköy iske-lesinde 


ttarligin1 


Sade büyükl 
Bazı küçüklerin sarkıtıimaktan 


ferahlamış 
lere değil 


L 


e bildiğinden 


rkesi rahatlatmaktı. 


S 


Ha 


kin bi 


r ürik asit 


irerken genzinizi kes 
umarasına giren, san 


ki 
ki 


bir 


çiçekçi dük 


fesl 


kokusu yakar. 
kânına girer gibi 


Oysa 


olurdu. 


odasının penceresind 


rdiği 


bin bir özenle yetişti 
almışsa, çok değil, i 


ki hafta içinde o 


dibi deli 


ğenler, sa 
karanfille 


rdunyalar, 
r karşılardı 


tetiğine, 


k bir o 
Hangi san numa 
raya titiz şahsiyetinin damgasını vurmuş, 


rbi-ye'dekini, 
kini; sa 


İnsanı, 


temizlik ve 


Daha içeri 

Kevser hanımın san 

önce 

turak içinde 
rayı devr 


onu benzerlerinin en temizi, en bakımlısı haline sokuvermişti. Hatta yalnız 
kendi kısmına değil, rkekler bölümüne bile karışır, temizliğe olduğu kadar 
ahlaka da önem verdiğinden, üşenmez, linde lastik ve gaza bulanmış bez, bazı 
terbiyesizlerin duvarlara çizdiği saçma sapan resimleri birer birer silerdi. 
Böyle resimleri sad rkeklerin değil, bazı uygunsuz kadınların da yaptığı 
oluyordu. San numara, demek oluyor ki, bazı insanların resim dehasını körükleyen 
bir yerdi. Bazıları da nesir veya şiir yazarlardı. Çalıştığı her çeşit san 


numarada bu türlü insanla 


Çalıştığı her 
kadar 
hem erkekler 


çalıştığı iki 


umumi 


r eksik olmamıştı. 
çeşit san numara dedik. Okul hel 
her çeşit helada çalışmıştı. 


Devl 


kısmına baktığı 
hel 


a, 


Alka-za 


r sinemasının helası 


Park Otel 


Yalova Kaplıcaları 


lalarından tutun, 
et Konservat 
helası, 


n resmilerin 


uvarı helası, 


helası, il 


k yap 


ıldığı 


ve nihayet şimdi bu... 


sinemasındakiydi. 


Pırıl 


pırıl 


beyaz çini döşeli. 


HA 
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En temizleri 


Bi- 


Filmin sesleri o 


raz havasızdı ama eğlenceliydi. 
Kevser hanım konuşmal 
ılı hoşça vakit geçirirdi. 
yalnız, 
Lışmak nasıl olur diye düşündüğü olu 
Haliç vapurlarında oraya girdiği olmu 
rsin, 


bi 
Çil 


r dublaj filmi oldu 
karmaya çalışır, has 


Şimdiye kadar yalnız ve 
acaba onlarda çal 


zaman, 
Kadıköy vapurlarında, 
bakarsın, 

üşünürdü. 
evser 


mu, 


altında deniz kayar. Ne güzel, 


hanımın çok memnun olduğu Yalova Kapl 
alk Partisi taraftarı oluşuna yo 


büyük vapur helal 


raya kadar gelirdi. 
ardan filmin 


GL. 


arında bulunmamıştı. 


.) 


hem ed 


ıcaları 


rdu. 
ştu. 
hem giders 


helasın 


ranlar var. 


rayı 
ekâl 


a 


umaracı Kevser hanım 
uide tavırlı ama hoşs 
ra, 
ürültülerinin, 
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teftişlerinden, güze 
karaborsadan, piyano 
düzeleceği yahut da M 
bütünün yüzü suyu hü 
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F 


tahliye ettirdiği 
memnundu. İş bitip de odacığına çekilince, 
rasından dışarsını seyrediyor, 
ş önlüğüyle başörtüsünü çıkardı mı, 


ver yansın çene... 
musluk sesle 
makinesi heveslilerinin tartışmaları 
llik müsabakasından, 
şarkıcılarından konuşulur, 
úsliman] 


gider, 
ohbet, 


için ayrıl 


a 
bambaşka bir 
yerine okuma yazması 
ama 


arasında, 
Moskof'l1 


ler sürül 


dan yürü 
Alkazar sinemasından 


hem kadın] 


şüphesiz Al 


"Delikten 
in," diye 


ise, 


mak zorunda kalmıştı. Ama işte, 


sigarasını 


b 


lar, 


Ankara ve istanbul'da 
yıllar kayrıldığı 


Ikazar 


Hele arada 
konusunu da 


Zaman 
Bir iki kere 


tülmesini, 
Belediye 
uradan da 
yakıp çiçekleri 


rada bir de odasında ahbaplarını 


insan olurdu. 


olmamasın 


-T 


ú 


itikası 


ığın elden gittiği, 


Rİ 


a rağmen 
konuksever bir Kevser hanım gelirdi. 
Küçük gazocağına cezvel 
rinin ve erkekler kısmı önünde 
domatesin 
arın pol 
gününe göre, 


içerde 


ki san 


ağı 


San 


ndan, 


ağırlıyordu. 


rbaşlı, 
Ondan 

ki sifon 

ki "spor maharet atış" 
fiyatindan, valinin 
her işin ergeç 
dünyanın ancak iki üç dini- 
metine durduğuna dair ahkâm çıkarılırdı. 


Geçen gün ziyaretine gelen bir ahbabından, Meclis'teki hela hademeliğinin açık 
bulunduğunu öğrenmiş, rahatı kaçtı. Bir kere Ankara'yı oldum olasıya sever. 
Sonra böyle yüksek bir yere kapılanmak, bunca yıllık meslek hayatının bir nevi 
şeref çe-lengi olacak. İtibarını yeniden yükseltecek. Kaç zamandır rüyalarında 
bile, kendini oraya tayin olunmuş görmeye başladı. Şimdi kapının önünde hususi 
bir araba duralar gibi olsa, otomobille gelen vekil hanımı, yahut da öbür ünlü 
milletvekili bayan sanıp dışarı fırlıyor. Bir ele geçirse onları, ayaklarına 
kapanıp kendisini kayırsınlar diye yakaracak. 
Neylersiniz, böyle gelmiş, böyle gider. Yüzünüze güller, büyüklerin pisliğini 
temizlemek bile, bizde forsla, pistonla oluyor. 
1/usu f Atılyan 
Manisa'da doğan Yusuf Atılgan (1921-1989), İstanbul Üniversitesi Türk Dili ve 
Edebiyatı Bölümü'nü bitirdi. Maltepe Askeri Lisesi'nde edebiyat öğretmeniyken 
siyasal nedenlerle ayrıldı ve Manisa'nın bir köyündeki çiftliğine çekildi. Uzun 
yıllar sonra İstanbul'a döndü, bir süre Milliyet Ya-yınları'nda çalıştı. 

Yusuf Atılgan, Cumhuriyet gazetesinin açtığı Yunus Nadi Roman Yarışması'nda 
(1957-58) Aylak Adam adlı romanıyla ikincilik kazanınca ilgiyi çekti. Ama ilk ve 
tek hikâye kitabını yayınladıktan sonra uzun bir suskunluk dönemine girdi. 
Atılgan'ın, hikâye ve romanlarında iç içe, çağrışımlarla yürüyen bir anlatımla 
köy, kasaba ve kent insanının iç dünyasını, bilinçaltını sergilediği, çevresiyle 
uyuşmazlığını ve yabancılaşmasını yansıttığı görülür. Az ürün veren, ama çağdaş 
edebiyatımızın vazgeçilemeyecek adlarından biridir. 
Hikâyelerini tek kitapta topladı: Bodur Minareden Öte (1960). Aylak Adam dışında 
Anayurt Oteli (1973) adlı bir romanı daha vardır. 
73 

1/ASANMAZ 

©) 

"Kalk, kalk," diyordu biri, duyuyordum. Sol yanağım yanıyordu. Adamın vurduğu 
yanağımdı bu. Kolumdan tuttu kaldırdı. Zorla doğruldum. Beş altı kişi durmuş, 
bana bakıyorlardı. Bir de çocuk vardı. Tümünü gördüm bir bakışta. Gözleri 
şakıyordu. Geçen gün sucuk aldığım bakkalın gözleri geldi aklıma. 
Dayanamayacaktım; kahredici bir sıkıntı vardı içimde. Birden hatırladım. Eve 
varınca kendimi öldürecektim. Rahatladim. 

Dikilenlerden biri, "Sulanır mısın herifin karısına!" dedi. 

"Yalan," dedim, kaygısızca. 
Güldüler. Yanımdaki adam, "Susun be!" dedi. "Ne var gülecek? Dağılsanıza siz." 
Ustümdeki tozları silkiyordu eliyle. Tanımadığım biriydi. Önce çocuk yürüdü; 
sonra ötekiler. İkimiz kaldık yalnız. Ustümdeki tozları silkiyordu boyuna. Yüzüm 
yanıyordu. 

Ben Ali'yim," dedi. Ali'yımiş. 

"Bir Ali vardı Manisa'da...." 

Buralıyım ben," dedi. 

Şimdi sokaktan geçenler bana bakmıyorlardı. Yediğim yumruğu görmemişlerdi. 
Eyvallah," dedim. 

Bodur Minareden Öte, 1960. 
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Gidecektim. Kolumu tuttu. 

"Olmaz. Kan var yüzünde. Şuracıkta odam, gel de silelim," dedi. 

Yürüdük. Tahta basamaklardan çıktık. İkinci kattaydı odası. Yalnız yaşadığı 
belliydi. Duvarda bir genç kadın resmi vardı. Sarı saçlıdır, diye düşündüm. 
Yüzümü ispirtoyla silerken sordu. 

"Niye vurdu sana?" 
Anlattım. "İşten dönüyordum. (Orada olanları anlatmadım. Her günkü gibiydi. Bir 
özelliği yoktu bugünkülerin. Ama ben bugün vermiştim kararımı. Eve gidince 
kendimi öldürecektim. Bunları söylemedim.) Karşıdan geliyordu kadın; eski bir 
tanıdık gibiydi. Oysa hiçbir kadınla tanışmışlığım yoktur benim. Yol ortasında 
durakaldım. Yanındaki adamı görmemiştim. Sol yanıma vurdu. İşte bu." 
"Hergeleler," dedi. "Karı oldu mu yanlarında aslan kesilirler. Dişine göre 
bulmuş seni." 


R 
i 
LU 


Kısa boyluyum ben. Bücürüm. "Bacaksız," derdi babam, kızardım. Ama ona k1zmadim. 
Kalktım. 
"Aldırma," dedi. 
Aldırdığım yoktu. Çıktım. Manavların önünde domatesler, dolmalık biberler 
yığılıydı; sonra kocaman ak benekli, donuk yeşil karpuzlar. Bunlar'ötekiler 
içindi, ben başkaydım. "Sen başkasın," derdi öğretmen; başı benim 
söylemeyeceğimi bildiği bir sözü kaçırmaktan korkuyormuş gibi öne eğik, sağ eli 
kulağında, gözleri kısılmış, yüzünde belli belirsiz pis bir gülüş. "Değil mi, 
filozof?" Ötekiler gülerlerdi; çın çın öterdi sınıf. Utanırdım. 
Yine utanıyordum. Kira isteyen bu yıpranmış kadın elinin arsızlığına -yüzüne 
bakmazdım- yıllardır alışmam gerekirdi, ama olmuyordu. Her ayın birinci günü 
madam 'salon' dediği bu kara tahtalı, loş, isli, pişmiş soğan kokulu yerde, 
kapıya yakın bir koltuğa oturmuş, kiracılarından para toplardı. Üç onluk 
bıraktım eline. "Al bakalım, hakkınmış gibi ye!" demişti mutemet, aylığımı 
EN GÜZEL TÜRK HİKÂNIELERİ 
verirken. Tam o zaman mı istemiştim ölmeyi yoksa? Ağustos-böceğinin sözü kafamın 
diline o zaman mı takılmıştı. "Bütün Dünya bana bir yaşama borçlu." Ötekiler 
bana tuzlu kahve içir-dikleri zaman bir mutemet kalırdı gülmeyen. Gözlüğünün 
üstünden bakardı. 
Odam alacakaranlıktı. Işığı yaktım. Perdeler inik, bir de kapı sürgülü oldu mu, 
kendi ülkemdeyim burda. Yeğindim, sivrisinek gibi. Tavana baktım. Büyük 
eksiklikti bu; ustalık üst üste kocaman yapılar dikmekte değil, odaların 
tavanına sağlam halkalar çakmaktaydı. Birden çocukluğumun asılmışını gördüm: 
Dili, gözleri dışarda, sümüklü korkak. "Bütün dünya bana bir yaşama borçlu." En 
iyisi ağu içmekti ama aramak için yeniden ötekilerin arasına çıkmak gerekti. 
"Ulan sağ ayağın altı parmaklıymış senin be." "Yalan," derdim. Ayakkabımın 
bağına uzanırdım. Katıla katıla gülerlerdi. Şaşırır kalırdım. Mutemet gözlüğünün 
üstünden bakardı. "Sen başkasın," derdi öğretmen. Sınıf çın çın öterdi. "Hey 
bücür, temize çek şunu." Bücür bendim. "Bu suratla mı be? Vazgeç, korkar 
kadınlar." Çağımızın öcüsüydüm ben; ama bugün beni yerden kaldıran adam üstümü 
başımı silkmişti. "Yirmi liraya bu gömlek ha! Kazıklamışlar seni. Benimkine bak, 
on üç liraya." Sonra o bakkal, yarım kilo sucuğa beş lira alanı. "Bütün dünya 
bana bir yaşama borçlu." İstemiyordum alacağımı. Bilek damarımı kesecektim. 
Ötekiler kapımı kırınca ne yapacaklardı acaba? Madam kızardı belki. Önce karşı 
duvara kara boyayla kocaman bir YAŞ AN M AZ yazacaktım. 

Doğrulurken kalçama bir sancı saplandı. Bugün üstüne düştüğüm kalçamdı bu. 
Birden beni yerden kaldıran adam geldi aklıma. "Ben Ali'yim," demişti. Kolumu 
tutmuş üstümü başımı silkiyordu. Ötekilerden biri değildi. Yüzümü silkerkenki 
bakışı vardı. İçimde bir eziklik, kudurgan bir sevgi büyüdü birden. Kafamda her 
şey yerli yerine oturdu. Köşedeki sepetten havanelini alıp iç cebime koydum. 
Ağırdı. Sokağa çıktım. 
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Odasında yoktu; kilitliydi kapısı. Üst kata çıkan merdivenin kuytusuna oturup 
bekledim. Çok bekledim. Bir ara sokağa yağmur yağdı. Sonunda geldi. Kalkarken 
gördü beni. 

"Sen miydin? İyi ettin de geldin. Gel içeri girelim," dedi. 

Odanın aydınlığında yürürken sendelediğini gördüm. Gözleri ışıldıyordu, 
sevinçli. 

Biliyor musun, seviyor beni." 

"Kim, bu mu?" Duvardaki resmi gösterdim. 

"O. 

"Saçları sarı mı?" 

"Evet." 

Anlattı. Önce bir gazinoya gitmişlerdi. Ben artık dinlemiyordum. Sol kolum 
havanelini bastırıyordu. Sarhoş olduğu belliydi. Duvardaki kadın onu sevemezdi. 
Yazılı ödevini yaptırıncaya değin adamın gözüne gözüne bakan, sonra ötekilerle 
birlik gülen, benim tanıdığım sarı saçlıdan bambaşka biri miydi bu? Değildi. 
Sevmiyordu onu, aldatıyordu. Aldandığını anladığı zaman nasıl üzüleceğini 
biliyordum. "Konuş bakalım, konuş," diyordum içimden. "Sen hiç olmazsa mutlu 


gideceksin." Her şey benim kafamda oturgun düzene uygun geçecekti. Değişmezdi 
bu. Üstümü silkmişti. Pisliğin içinde işi yoktu onun. 

"Neyin var segjn, hasta mısın?" dedi birden. 

"Yoo, çok iyiyim," dedim. 

Gerçekten de öyleydim. 

"Şarap var dolapta; birer bardak içeriz ha?" 

Dolaba doğru yürüdü. Ben de yürüdüm. Önce dönecek sandım; oysa sendeliyormuş. 
Havanelini sağ elime aldım; bütün gücümle vurdum başına. Yüzükoyun düştü. Odayı 
korkunç bir gürültü kapladı. Nice sonra döşemeye kan aktı. Öylesine yeğindim ki, 
hop desem uçacaktım; sivrisinek gibi. Şimdi kendimi öldürebilirdim. 

1 
JMC£ 
Göç zamanı deniz kıyısında toplandık. Son gelenlerdendik biz, neredeyse akşam 
oluyordu; kıyı göz alabildiğine kalabalıktı. Bizlerden başka sürüyle 
kırlangıçlar da vardı. Havalanma işareti ertesi sabah verilir sanıyordum. 
(Aslında işaret falan değildir bu. Bildim bileli güneyden kuzeye, kuzeyden 
güneye yılda iki kez bu büyük denizi aşarız; hiçbir sefer işaret verildiğini 
duymadım; sırası gelince birlikte havalanırız. Nasıl olur bu, bilemem... 
Anlaşılan bütün bunlar kimselerin bilmediği eski zamanlarda düzenlenmiş.) 

Yeni eşimle yan yana yüksekçe bir kayaya tünedik. Pek yorgun değildim; birkaç 
yerde, su kıyılarında dinlenmiştik. Kuzeydeki köyden sabahleyin gün doğarken 
çıkmıştık; sağlığım yerindeydi, sevinçliydim. Bir yaştan sonra duymadığım bir 
kıpırtı vardı içimde; yeni bir yaşam, bir serüven kıpırtısı: Dört günlük eşimle 
güneye gidiyordum. Yolda ona alıkça bir gösterişe bile kalktım. Öğle sonu yoğun 
havadan yukarlara, güneşe doğru, başım dönünceye dek yükseldim; o baş dönmesiyle 
yükseklerde uçtum bir süre; tüylerim bedenimden ayrılıyor gibiydi; sonra 
kanatlarımı, bacaklarımı koyverdim, kendi yelimin uğultusuyla iniyordum, bir 
nokta gibiydi eşim, yaklaştı, büyüdü, hızla geçtim 


n 

Bodur Minareden Öte, 1960. 
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önünden, yeryüzüne doğru, toplanıp döndüm, yanına geldim. "Ne güzel!" dedi. 


Yüreğim çarpıyordu. 

Kayanın üstünde yan yanaydık. Sol bacağımı indirip sağımı kaldırdım. Yedek 
yiyeceğimi azar azar ağzıma çıkarıp yemeye başladım. O da yiyordu. Yolculuğa boş 
kursakla çıkmak gerekirdi; yarım gün uçtuktan sonra minimini bir böcek bile taş 
gibi ağırlaşırdı. Bir kurbağa budu aldım gagamın ucuna, ona uzattım; nazlanmadan 
uzandı. Gözleri karaydı. Başını sağa çevirdi yavaşça. Güneş denize batıyordu. 
"Sakın sönmesin?" 

"Sönmez," dedim. 

Sorması hoşuma gidiyordu. Öteki pek sormazdı. Becerikli bir dişiydi. Fırsat 
buldukça yakın yuvalardan çalı çırpı, paçavra aşırırdı. Yakalandı mı kıyasıya 
dövüşürdü. Kuzeydeki köyde bir cami üstünde sekiz yuvaydık ve her yerde olduğu 
gibi komşular arasında sürekli bir didişme vardı. Bu yüzden mi bağlıydık 
birbirimize? Bunca zaman bozulan yuvalarımızı birlikte yaptık, yavrular 
büyüttük, uçurduk. Sevişirdik. Zamanı geldiğinde her gün her gece sevişirdik. 
Ayaklarını sımsıkı basardı yere, kuyruğunu kaldırır, bırakırda kendini, boynunu 
öper 1s1irirdim, uzun uzun, bağıra bağıra yapardık bu işi. 

Sekiz gün önce kayboldu. Akşamüstü yuvaya döndüğümde yoktu; durgun gecede 
kulağım bir kanat sesinde bekledim; arasıra çağırıyordum. Komşulardan biri, 
"Yeter!" diye bağırdı. Doğruydu. Ertesi gün ovada aradım, ama üzgün değildim; 
bir rahatlık duyuyordum; yalnızlığın, sorumsuzluğun rahatlığı. Bir de arasıra 
gelen bir korku, komşular, "Niye bir eş aramaz bu," der gibi baktıkça. 
Geleneklerimiz sağlamdır. Bir gün köyün alt başında yalnız kalmış bir dişi 
olduğunu söylediler. Tek katlı bir evin bacası dibinde bir yuvadaydı. Az öteye 


kondum. Bakıştık. "Nasıl da gençsin," dedim. "Evet." "Bir dengini bulman gerek." 
EN GÜZEL TÜRK HİKÂİ/ELERİ 


"Hayır. Burada mı kalacağız?" "Olmaz," dedim. Uçup yuvama döndüm. Az sonra O 
geldi caminin üstüne. İnce, güzel; ağır ağır yürüyordu bana doğru. "Dur! Güneyde 
bir dengini bulursun yakında. Yaşlanıyorum ben artık." "Biliyorum." Yanıma 
geldi. "Burada mı kalacağız?" Akşamüstü onun yuvasına gittik. Kalabalık 
istemiyordum. 

Sabah gün doğarken çıktık ordan. Yarın... 

k xx 


Uyandığımda hava ağarıyordu. Yakından, uzaktan ötekilerin sesleri geliyordu. 
Kanatlarımı açıp gerindim. O da uyandı. "İyi misin?" "Evet. Ya sen?" İyiydim. Az 
sonra hava iyice ağardı. Birden bir sessizlik oldu. Başımızı yukarı kaldırdık, 
bekledik. İşaret verildi (mi). Uzaktan o bildik hışırtı duyuldu; kanat 
sesleriydi. Havalandık ve deniz üstünde akşama dek sürecek uzun yolculuk 
başladı. Yeterince yükseldikten sonra güneye yöneldik. Telaşsız, çabasız, 
tekdüze uçulurdu. Denize bakmamak, özellikle denize inmemek gerektiğini 
bilirdik, ama denize inmek zorunda kalsak ne olacağını bilmezdik. Etimizle 
bilirdik bunu. 
Sıcaktı. Öğleye doğru belime ağır bir şey kondu. Gözucuy-la baktım; bir 
kırlangıçtı. 
"Hayrola?" dedim. 
"Hayırlar. Birlikte geçeceğiz karşıya." 

"Olur yüzsüzlük değil," dedim öfkeyle. "Şimdiye dek görülmemiş bir şey. Bu 
yolculuk tek başına yapılır." 
"Öyleydi. Her yıl binlerce alık kırlangıç güç bela aşar bu denizi de böyle bir 
kolaylık kimsenin aklından geçmez. Bunu ilk düşünen benim. Sıcağın etkisiyle 
olacak, az önce geldi aklıma." 
Kızmadan bir kurtuluş yolu düşünmem gerekti. Eşimden bile bir yardım 
bekleyemezdim. Uçarken başımı geriye çevir 
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mezdim. Uzun süre uçtum. Yoruluyordum. Birden ters dönüp silkindim. Tırnaklarını 
etime geçirdi. 

"Bana bak kocakafalı, beni düşürsen bile gelip yine konacağım sırtına. Boşuna 
yorma kendini," dedi. 

Doğruydu. Güneş batıya devrilmişti ama sevinemiyordum. Bir daha denedim. 

"Çok ağırsın. Kıyıya değin taşıyamam seni, birlikte düşeceğiz." 

"Bana göre hava hoş; sen düşersen gider bir başkasının sırtına konarım. Bak, 
sizinkilerden biri daha düştü." 
Kurtuluş yoktu. Binlerce soydaşım arasından niye beni seçmişti bilmiyordum; ama 
seçildiğim belliydi; ben taşıyacaktım bu yükü. Konuştukça daha ağırlaşıyordu 


sanki. Yuvalarını, eşlerini anlatıyordu. 

"Sizinkiler boyuna düşüyor." 

Kötü olduğunu bile bile ağzımı açtım. Güçlükle soluyordum. Boğazım yanıyor. 
(Kurtuluş inmekte mi? Hayır, düşersem bilmeden düşeyim.) Eşim sağ ilerimdeydi; 
gittikçe yabancılaşı-yordu. Kendi kanatlarım bile. Güneş bir kavak boyu kalmıştı 
denize. "Boyuna düşüyorlar." Birden karayı gördüm. Bağırdım. Başkaları da 
bağıröı. Telaşla uçuyordum. Kara yaklaşıyordu. Yaklaştı. Kumsala yüzlercesi 
inmişti benden önce, sere serpe. Sırtımdaki yaratığı duymuyordum artık. 
Kanatlarımı, bacaklarımı koyverdim; aralarındaki bir boşluğa indim, tökezledim. 
Doğruldum, ağzımdan kumlar dökülüyordu, bacaklarım bitkindi. (Duramayacak mıyım? 
Olmaz bu olamaz; düşmemem gerek, ayakta kalmam gerek.) 
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Bitçe Karasu 

İstanbul Üniversitesi Edebiyat Fakültesi Felsefe Bölü-mü'nü bitiren Bilge Karasu 
(1930-1995), Ankara Radyosu dış yayınlar bölümünde çalıştı. Rockefeller bursuyla 
Avrupa'da yaptığı araştırma gezisinden dönüşünde çeviriyi uğraş edindi, daha 
sonra Hacettepe Üniversitesi'nde görev aldı. 

Bireyin iç dünyasının irdelendiği, bunalımlarının, toplumla çatışmasının 
işlendiği hikâyelerinde özgün anlatımıyla bir biçim ustası olarak belirdi. 
Soyutlamalar, simgeler yoluyla insanı, insan gerçekliğini araştırmayı amaçladı. 
Bilge Karasu, Füsun Akatlı'nın deyişiyle, "Az ve seyrek yayınlamasına karşın, 


Gaag) bil 


yazınsal 


inci 


n el 


gelişmiş ve beğenisi incelmiş okur çevrelerinin olduğu 


kadar, kolayı 


Sürmüş 
(1982). 
82 — 


Bir de 


aşabil 
ilgilerini yazar kişiliği 
Bilge Karasu'nun hikâye kitapları 
Bir Günün Akşamı 
romanı yayınlandı: 


ştirmen ve incelemecil 
üzerinde topladı." 


(1970), 


Göçmüş Kediler 
Gece (1985). 


'USTA BENİ ÖLOÜRS 


EN 


Elx! 


“edinci Masat 
'...Anlaşıl 
için çocu 
anlattığımız bu 
Düşünülürse, pek 


ço 
a 


2. öykü: 


Kalmadı 


k yaşlanmış birtakım anal 
insan yemeye kalkıyorlar, arada bir. Öyküsünü 
ölüsünü törenle kaldırdılar. 

e anlatıldığı 


varasıya, 
anaya gelince, 
korkunç bir işmiş bu. Öyl 


Koncaku-Monogatari şü yüzyıldan kalma bir Japon öykü güldestesi), 
2 
i 


çocukları, 


şunlardır: Troya'da Ölüm Vardı 
Bahçesi 


lar babalar, 


rin de yoğun ve canlı 


(1963), Uzun 
Kısmet Büfesi 


(1979), 


iblisle-şivermiş oldukları 


(12. 


Bir Avcılar Anası...' 
Analarının ölüsü tö 
kları da görülür ama. 
İpten ipe, halkadan 


renle kaldırabilmeleri 


halkaya atarken kendilerini, 


için çocukların 


rivayet olunur.' 
XXVII, 


sağ kalması gerekir. 


cambazlar düşer ölür, ara ara. 


Yaşa bakmaz bu ölümler. Ancak, 'yaşlanmış bir cambazın yüzünde, burnunun sağ 
kanadı dibinde, yalnız benim görebildiğim bir ben belirmeye başlarsa, öbürleri 
gibi, oda, rgeç ölecek demektir, biliyorum; artık ipten mi düşer, 

©) 

Göçmüş Kediler Bahçesi, 1980. 
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yolda mı çiğnenir, hastalanıp düştüğü döşeklerden mi kalkamaz, orasını 


Gergin bi 


kestiremiyorum işte,' 
r ipin iki 


derse genç bir cambaz... 


yapacaksınız; 
atılıp onu havada 
başka hal 


seyreldiği 


sonra biriniz yenilir, 


kaya sarılı 
karşılığında da ekme 
Karşınızdaki cambaz, 
görülmemiş acılarınızı, 


yakalayacak, kurtaracak, 


ucundan doğru gelerek birbirinize ya 
düşer gibi olacak, 
onunla birlik 


klaşacak, güreşir gibi 
biriniz de arkasından 
te bir başka ipe, bir 


k parası kazanacaksınız. 
çok sevdiğiniz biri; 


alıştırmış bile ol 


sanız gelip sizi 


yapmanız gerekebil 
Karşısındaki 


Karşısındaki, 


onu bügüne getirmiş, 


ustasıydı. 


Nicedir aralarındaki 


kendisini çocuk yaşında yanına almış, 
genç cambazların en ünlülerinden biri 


ilişki usta-çırak ilişkisi 


yıllar boyu bi 
bizim yüzümüz hiç gülmez demeye kendinizi 
bulu-veren tek tük sevinçlerinizi 
paylaştığınız biri; öyle deyiverelim. İpin ortasına yaklaşıyorsunuz, 
Ansızın burnunun sağ kanadının dibinde... 
leceği konusunda kapıldığınız düşünceler... 
ustasıydı. 
Usta bir yerde yaşamanın yolunu da bulmakta ustalaşmış değil 


O zaman, 


rken herkesin yüreğini ağzına getirecek, bunların 


rlikte çalıştığınız, 


karşılıklı. 
genç bir cambaz olarak, ne 


Baştan alalım. 


midir ki? 


olmaktan çıkmıştı. 


yetiştirmiş, sanatı öğretip 
yapmış olan 


Genci 


yaşlısının oğlu diye görüyordu 
'oğlum' 
bir yetiştirmesine 


başkalarına 
herhangi 


kendini; 
diyerek gösteriyor, 


usta da ona oğlu diye bakıyor, 
tanıtıyordu. 


Herhangi bir ustanın 


'oğlum' diy 


kendisine bir şey 
kat ediyordu. 


far 
3 
fer 
ÇT 


Konuşmaları 


söyleyeceği zaman ona 
bi 


'oğlum' 


seslenmesin 
dememeye, 
r seslenmeyle başlamazdı 


benzememesi için, 
adını bile söylememey 
zaten. Hani kendilerini 


laklarından, 


KARASU 
k temizl 


up birbirlerinin dikkatini çekmek üzere bir ses çıkaracak olsal 
] ikisi de utanır, 


tıksırıp 


larlardı. 


getirirlerdi. Bir 


yerek o sesi, 
Söze, 
bağlarlardı konuşmalarını; 


yarısından girişirler, 
ya da başını 


yayıldığı havanın içinden si 
bir gün, 
anlatmışçasına sonunu 


ar 


lip yok etmeye 
bir hafta önce kestikleri 


anlık dalgınlık, 


sözün nereden gelipn 


reye dayanacağını hemen 


kestiremedikl 


rini 


kısılması, bi 
gözünde. 


r dudağın büzülmesi, 
Bu yüzden, 


gösterecek en ufak bir im, 
en az, 
yoldaşları, 


arkadaşları, 


bir kaşın kalkması, 
seslenmek ölçüsünde ayıptı onların 
çoğu zaman, 


bir gözün 


konuşmalarını izlemekte 


güçlük çeker, tuhaf tuhaf bakarlardı onlara. Bu alışkı içlerinde öylesine yer 
etmişti ki, cambazların, dünyada böyle konuşmalarını yadırgayabilecek kimselerin 
bulunabileceğini düşünemiyorlardı bile. Herkesle böyle konuşmaya kalkarlar, 
utanç duymadan kalkan kaşların, kısılan gözlerin, büzülen dudakların karşısında 
neden sonra, uyanır gibi, uyanır ama aymaz gibi, bocalaya bocalaya, handiyse 
terler dökerek, konuşmalarını anlaşılır kılmaya çabalarlardı. 

Genci yaşlısının oğlu diye görürdü kendini; görürdü ya, ustasına babası diye 
değil de anası diye bakardı. Onu doğuran, emzirip büyüten, ona yaşamasını 
öğreten anasıyla bir tutardı ustasını. Önceleri böyle bir şey duyduğunun farkına 
ilk vardığı sıralarda, bu duygunun ayrıksılığından ürkmüş, sıkılmış, öylesine 
olmayacak bir şeyi ustasına bile söyleyemeyeceğini, açamayacağını düşünmüştü. 
Sonra sonra, her düşüncesini bilen ustasına, ayrıksı da olsa bir duygusunu 
açamamasını daha da tuhaf bulmaya başlamış, bir gece, gösteriden sonra, 
karanlıkta yatarlarken, söyleyivermişti içindekini ona. Karşı köşedeki yataktan 
önce kesik kesik gülme sesleri gelmişti. Böyle bir şeyi, ustasına da olsa, 
anlatmakla ne yanlış bir iş ettiğini anlayarak başına yıkılan dünyanın altında 
kalmaya hazırlanırken, gülmesi düzgün-leşmişti ustasının. Kahkahaları gün 
ağarmaya yüz tutarken ancak dinebilmişti; o zaman da, "Yahu sen ne şair 
adammışsın," 
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demiş, ardından da horuldamaya başlamıştı. Düşünce aykırısıy-dı, güldürmüştü 
ustasını; ama yine de hoşuna gitmişti, öyle anlaşılıyordu. Başına yıkılır gibi 
olan dünya toparlanıp yeniden düzene girmişti. Bir daha da sözü eflilmemişti bu 
duygunun. Birliklerinin, birlikteliklerinin bir öğesi olmuştu. 

Ne var ki, aylarca sonra, altlarında sallanan halkaya doğru, yanlış attığı bir 
adım yüzünden düşermiş gibi kendini bırakırken, onu havada yakalayıp "kurtaran" 
ustasının elleri ona bir şeyler anımsatmıştı. Gösteriden sonra, patrondan 
paralarını alırken, herkese iyi geceler dilerken, giyinirken, ustasının yanında 
vlerine giderken, o anımsadığı belirsiz şeyin ne olduğunu, ne idiğini çıkarmaya 
çalıştı durdu. Olmadı. Ertesi gece yine halkaya doğru "düşeceği" anda kafası 
karıştı. Bildi. Ustasında bulduğu analık öyle şairlik ürünü, edebiyat ürünü 
falan değildi. Amcasının odasından gelen hırıltıya kulak veriyordu kapalı 
kapının önünde. Sokmuyorlardı onu o odaya kaç gündür. Sokmadıkları için de - 
mutfakla ayak yoluna, kapılarından içeri itilmedikçe, girmekten hoşlanmadığı 
için de- sokak kapısının eşiğinde oturup akşamı etmiştik kaç gündüz sessiz 
sessiz. Şimdi kapının önündeydi; hırıltıları dinliyor, kapıyı yavaş yavaş 
itiyordu. Kimse yoktu ortalıkta. Yani anası yoktu. Babaannesi. 

Halka yaklaşırken, kemerine yapışması gereken ustasının elleri, onu ancak 
bileklerinden yakalayabildiydi. Anasının elleriydi bunlar, düpedüz. Ustası onu O 
gece, odalarına girip soyunduktan sonra, paylamaya başladı. Çocukluğundan, ilk 
çıraklığından bu yana hiç paylamamıştı onu böylesine. Susmuş, dinlemişti. Oysa, 
saatlerce sürmüş gibi uzayıp giden bu paylamadan sonra ustası, "Şimdi söyle, 
niye öyle oldu, nasıl dalabildin böyle?" deyince, dinlemediğini, dinler 
görünürken dinlediğini sanırken kafasının hâlâ. 


BİLGE KARASU 
Tutup anlatmıştı ustasına. Her şeyi o anda yaşar, görür gibi. Ustasının zaten 
bildiklerinden başlayarak: Babası ölmüştü, babaannesi bunamıştı, amcası evin 
parasını getiriyor, anası da evle birlikte hepsine bakıyordu. O sıralarda, iki 
yaşını dolduralı ancak iki üç ay geçmiş olsa gerekti, annesi sonraları öyle 
demişti çünkü. Zaten kendi de, kendini aynada görür gibiydi bunları anımsarken, 
sırtında kırmızı yeşil çiçekli basmadan bir entari vardı daha. Babaannesi gün 
boyu kalkmazdı oturduğu alçak, yanları gibi önü de destekli acayip koltuktan. 
Koltuğun altında, koku keskinleşince, annesinin gelip döktüğü, kendininkine 
benzemeyen, daha büyük, daha yuvarlak, daha kırmızı bir oturak vardı. Havalar 
iyice ısındığı için kendi eşikte oturuyordu kaç gündür, sabahtan akşama dek; 
babaannesini de koltuğuyla birlikte kapının önüne çekmişti anası o sabah. 
Babaannesi hep uyuklardı. Anası yoktu ortalıkta. Hızlı hızlı çıkıp gitmişti, 
şimdi geleceğim, diyerek. Kendi, yuvarlak, apak, parlak tokmağı çevirip kapıyı 
açabilmek şöyle dursun, o tokmağa erişemezdi bile; ama kapıya dayandıkça 


aralandığını 
olsa gerekti, 
sırtüstü yatan amcasına yaklaşmış, 


anlamış, 


sonunda, 
alacakaranlıktı 


artan hırıltılar içinde -perdeler sımsıkı 


içersi, şimdi gibi 


gözlerinin 
bakmıştı. Amcası onu görür gibi mi olmuştu, 


kapalı 
önüne geliyordu- 


ağzı gülümsemek ister gibi gerilmiş miydi, yoksa bir şeyler söyler gibi olması 
ciğerlerinin son debelenişi miydi? Bu yaşında da bilmiyordu. Ansızın bir el 
bileklerinden, bir el entarisinden yakalayıp sessizce dışarı çıkarmıştı onu, 
anasının elleriydi bunlar. Öbür adamsa -anasıyla gelmiş olacaktı eve- odadan 
çıktığı zaman başını sallamıştı. Anası da sesini çıkarmadan ayakyolu-nun eşiğine 
çökmüş, başını iki elinin arasına almıştı. Korkmuştu, sesini çıkarmıyordu o, 
sonra elini uzatmış, anasının dizine dokunmuştu. Anasının eli şakağından inip 
elini örtünce korkusu gitmişti. Amcasının yüzünde, burnunun -şimdi görür gibi de 
on- 
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dan biliyor sağını solunu- sağ kanadının dibinde, o güne dek hiç görmemiş olduğu 
kocaman lekeyi, beni düşünmeye başlamıştı. 


O gece bun] 


bu 
gel 


kez. Üstelik kendi 


lemez, diyordu ustası; 


ölümden kurtaracak eller, 


Ustası böyl 


yal 
sil 


çalışırken böyle şeyler aklına gel 
belini, 


ustasını. 


Boy] 


ları dinledikten sonra ustası onu yine paylamış-tı. Ama kısa sürmüştü 
de dikkatle dinlemişti 


e şeyler aklıma 


bileğini bulmayab 


ilirdi 


istediğin 
Inız işini düşünecek, 


rını 


Sil 
di 


reniyordu. 


meliydi anıla 
lmisti de, bir 
Son 


r 


raları, 


gö 


rdüğü benleri 
yüzlerde birkaç gün 
etmemişim" diye 
zeytin iril 
Anlamıştı. 


unu 


göre, 
ustasına verecekti ka 
anasının, 
tek anı dayanıp duruyo 
anasının, 


içinde gitgide bellii 


özlük anıları, 
fasin1 
babaannesinin 


gecmisi, 


Gönlü 
rinin 


memeliydi. Onu 
günün birinde. 


olmayacaktı bundan böyle; 


nden, usundan 


rdu bütün bu 


ölümle 


zber 


silme 


babaannesinin burunların 
tamı-yordu. Öylesine bildi 


çi 


anısını; silmişti de. 
çabalarına karşın, 
ın sağ kanadı dibinde 


zebil ğini sandığı 


e O 


ği, 


şen 


ken 
iğini bulan... 
Ailesinin özel 


disini uzun uzun düşündüren, 


likl 


r 


erinden biri olsa gere 


daha önceleri, 
büyüyor, 
k gençti daha. 
edini] 


Pe 


yoktu o ne 
eri gün o 


öldük! 


en bilgilerle yetin 


snel 


ler o yúzlerde. 


iril 


Öyle enikonu ölçülüp tartılmadan, 
memesi 


Tİ 


liğe... 


gerek 


Bi 


yanına yeni 
r yaz günüydü. 


aldığı 


bir çırağı 


ipin ortasından çalış 


olabileceğini ancak camba 


onl 


arı. Yeni 


Çadırın tepesine yakın 
zlar bilir. 


is 


BI 


88 — 


iyordu. Oğ- 


= 
F 


¡GE 


KARASU 


lan sı 


Çal 


kendisi de 
kendisine dü 
İpin o 
yeni oğlana, 
demişti gözü 


kı çal 


şerdi. 
rtasında durmuşlard 


ışmak zorundaydı. 
kalfaliga yükseldiğine göre, 


1 


karşılıklı 


üzen, 


her görüşünde "nasıl dik 


öldü 


kti bu 


Ancak öleceklerine ya 


taştan 


iğini öğrenmemişti. 
tırırken... 

bir yerde çalışmanın ne korkunç bir iş 
Ustası aşağıdan bakıyor, 


kat 
kleri gün neredeyse 


benler. 


Gerçekten de, 
kın beliriyor, 


taşa vurulmadan 
Bir gün, ustasının, 


yönetiyordu 


yetiştirmesinin bir hafta sonra ipe çı 


Bu sıcakta ustalarını 


o 


kıp seyirci 


önünde oynamasını 


yeni çırağı 


sıkı 


ralara çıkaramayacaklarına, 
çalıştırmak da 


Şimdi dikkat 


l. 


terini 


ışmışlar, inmişlerdi 


yakışıyor sana bu ben, 
sonra. Aynaya bakmış görememişti. 
söylemişti, biraz bozu 


oğ] 


Ama ertesi gün çalışı 


oğ] 


yetiştiğinde, 


Ail 


di 


k b 
Kirdi herhalde, 
ken 


lanin. 


ip 


de bir iyice sil 
nün içine bakıp. O an görmüştü burn 
ten. 


ye. 


r 
unun 
Yıkandıkları 


Kalfasının bu şa 


i 


r ses] 


e. Kimbilir nel 


kusura bakma, 


b 


ben gibi gö 


lan üç gün sonra or 


ta ip 
rinde du 


ni yerinde görmüştü 


benin y 
esinin değil, kendi 


Öleceklerini 


özelliğiydi 


kendi kendin 
rduğunu görm 
demek. 


çalışır 
ustú, 


biliyordu 


tutar] 
yüzüne. 
Sonraları, 


uzun bir sü 


o insanların. 
lığını gerçeklemek olanağını bulmuştu. 


kims 


Sonradan kaç 


İçi biraz rahatladı. 


kaza çıkmasın... 


sırada ta 


yine. 


rde ben görmez oldu. 


et 


F 


demişti karşısında duran 
Oğlan silinmiş, 
sağ kanadı 
kılmıştı oğlana, 
Oğlan önce garip garip bakmıştı. Ne beni, 
kasına akıl 


tamam, 
dibindeki beni. 
pek 
demişti 
erdiremediğini 


er geçmiş olacaktı 


içinden 


rmüş olacağım, 
Daha da belliydi 
ken düşüp ölmüştü. 
zeytin iriliğinde... 
Başkasının görmediği benleri görüyor. 
kez, 
Korkuyla bakıyordu artık insanların 


bu 


Kims 


demişti o da. 
üstelik. 
Koşup 


özelliğinin 


de ölmedi çevresind 


Söğütler o sıraya rastlıyor. 


oğlu. 
ama hepsi ipten düş 
olmuşt 
gerek... 


Bir bahar gecesi 


vler 


in 


dönüyorlardı ustasıyla. 
Yetiştirmeye kalktığı üçüncü çırak da öl 


u. Ustanın suç 


Diyenler de 


EN 


rek ölmemiş-ti 
u yok, diyenler vardı; 
gelip bakıyor, 


ünc 


Yalnızdılar artık. Ustayla 
hepsinde beni görmüştü O, 
ustanın yanına çırak girmek isteyen çıkmaz 


oğ] 


iki kaşını 
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Ka 


bi 
ye 


Kal 


İkisi de bu 


den geçiriyo 
rdeş 
demişti 
r şey görmüş 
rine, 
söylemeyecek 


ERİ 


EE 


damarını, 


kovan 


ltu 


Eis 


oğu 


lmad1 da. 


du 


kal 


O baha 
söğütlerinin budanmış, 
gibi 
görmüş! 
sevgiyl 
basa 
ustasına o anda bir su 
nasıl 
O zaman yine aza 


yerl 


LI 


orada görmeyi 


bekledikleri dama 


bir 


hiç değilse. Ama bu arada, 
tú ustasının 


ustası da ara 
sabah ışığı 
arasında. 


sabah, 


iki kaşı 


kamasın 


tmaz damarının yeşilimsi 
Ustasına söyl 
Unuttu gitti bunları. 
ruma üzülüyordu ya, 


n arasını dikkatle 


rı 
mış 
nın 


kimi görüyor, 


1B 
aten içinde, 


yemeyeceği şey z 


yaşayışların 


lmaya artık iyice al 


cesi evlerin 


ışmı 
dö 


şlardı anlaşılan. 
nerlerken, 


r g 


duruşuna bakarak 
lerdi. Ustası bu 
e, ağır ağır, 
rak yürümüştü. 


özlediğini 


erde çalışıp para 


Ilikle öyle söğütl 
yerlerin özlemin 


daha o 


sevi 


sabah, inceci 
ndikleri dalların 


K, 
ka 


ı başkalarıyla payl 


önünden geçtikleri bir bahçenin bütün 


landa kardeş kovan damarı olsa 


göz- 


kimi görmüyordu. 
tı yüzünde. Görememişti. Öyl 
yumuşak parlaklığında, 
Kardeşkovan damarının mor çatal 
Bunu ustasına söylemedi, 
usunda kalamazdı. 


e 
kendi 
1 


laşmak zorunda 


körpecik yaprakçıkl 


larla buğulu 


dırıma atılıp yığılmış olduğunu 


nları çiğnememek için 
cambaz ayaklarının bütün yeniliğiyle bu dal yığınlarına 
havayı uzun uzun kokl 
otların içinde ol 


Yine taşlara bas 
kıyısında, 
anlatmaya çal 
r işitmişti. 
kazanırdı. 


ük, 
i EÇ 


tığı zaman 
yeşilliğin, 


yol 


a inmişti; 


durmuş, 
çimenlerin, 


ama kendisi, 


saygıyla, 


lamış, 
mayı 


lışmıştı. 
Cambaz dediğin, 


insanların topluca yaşadıkla 


İnsanların 


otluk su kıyıları ol 


mazdı. 


inde taşımak bile 


atmış 
önemi öğretil 


kendisi gibi, 
düşünmeliydi; 


özl 


çoğu vaktini büyük bir 
emdi, 


S 
düştü, silmeliydi 


mi ki, 
rdan sonra, 


düşle 


ustası öyle diyordu, 


ri 


gönlünden. 


öyle yapmalı 
eri de silip 


özlemi 
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tı içinden. Ustas 


r 


i 


ıydı 


öğretil 


işi 


öğrenmişti?.. 
miydi, 
demek oluyordu gerçek 
çıkarken? Her şeyini 


olmalıydı. 


Kendi, k 


ayrıca? Ustası 


endi 


büyütül 
İşine duyduğu bu bağl 
öğrenmemiş miydi? Ona analık eden ustası 


önemi olan, öyle O 
LImüştü. Ustası O 
lılığı usta 
değil 


ydı, 


öyle yapacaktı. 


kendisine; 


EL 


topluca yaşadığı yerler ise, 
Olursa ne iyiydi, 
suçtu kendini bilen cambaz için, 
hirde geçiren cambaz için. 


ancak 
Cambaz 


Yapmıştı da. 


işinin 


ğretilmişti 
ğretmişti bunu. 
sına borcluydu. 


Onu o eden işiydi, 
Her şeyi ondan 


miydi? Ama her şeyi ondan mı 


ben] 


neler katmıştı kendisine, 


iğini ne ölçüde 


ol 


K 


biçimleyişini 
Kafası karışmıştı. 


hayır, 
Bu 


endi 


te? Önceden hiçbir şey geti 
ustası 


mı biçimlemişti? O 


rmemiş miydi 
halde herkes, 


so 
k] 


ruları sormaya 


biçimlenişini 
kalksa 
ın 


bil 
akl 


iyor gibiydi. Senin 
lim bunlara şimdilik 


a 
e 


rmez demeyecekti 


rmiyor ya bir gün gelece 


öyl 


yanına bir çırak alıp ye 
hem beni, 


le demeyecekti. Ona, 


düş 


ünme, diyecekti, 


hem kendini anlarsın, 


şimdiden işitmiş gibiydi. 


yanı 


bu 


hal 
işi cambazlık değil de düşünmek ol 
sorula o adam da cambazların so 
muydu, 


Aşağılarda, 


vardı kendinin de 
konuda. Cambazlık, 


diyecekti. 
Demek ustasına erişe 


Bunları düşünebiliyordu... 
insanın -ölmek 


is 


kaya, ustaya, adıma 


EL. HOŞ, 
ayrı konu... 
seyirciler 


izl 


ediklerinin bilinci 


1 


L 


in, 
nde, 


göze vermesini ge 
lan birine ra 


racağı 


L 


oturdukları yerde da 


o kadar. 
tiştirmeye başladığın zaman bunları düşünmeye başlar, 
Duymuş gibiydi, 
onun ötesine bile taşan bir 
fasını daha çok yormadı 
temiyorsa- bütünüyle kendini ipe, 


lusturmus olabilirdi? Olabilir 
kendi neler katmıştı? Katmak ne 
ustasının karşısına 
ustasının kendini 


çırağına aktarmasıyla mı 
rşılık alacağını 


ustasına, ne ka 


biçimlenirdi. 


Kendi kendine, 
k erecek mi, 
Ben öldük 


Len 


n, 
Ama ka 
rektiren bir isti. 
stlarsa, 


sorular úze 


lga dalga 1 


ip- 


su anda, 
diyordu. Ama ustas1 


simdiden, 


benim 
sonra, sen de 


bu sózleri 


Günün birinde, 


ona soracaktı bu 
rine düşünmüş olur 


rga-narak kendisini 
ipin ortasında sıçrayıp takla atarken, 
usunun başka yerlerde gezindiğini, 


birkaç kez, 
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EL 


F 


, TÜRK HİKÂY 
ten başka sorunl 
Ustasının ruhu bil 
kafasını bir güzel 


e 


arla 


d 


R] 


uğraştığını farketmişti 
öyle bir şey yaptığını. 
rtık iş başında. Ancak, bir kentten 


uymamalıydı 
temizledi. 


Düşünmez oldu a 


ansızın. 


Böyle şey olmazdı. 
Kendini zorladı, 


bir kente gid 


rken, 


kandırıyor, 
otlukla 


ELAN. Q 


kıraathanelere bı 


uzun yollar boyunca, 


kendini koyveriyordu soru söğütlüklerinin, 
rasına. 
Her gösteriden önce mahallede kapı altlarından attıkları, 


raktıkları, sokaklarda dağı 


örneğini, 
bir gece, 
bu 
usta, diye so 
bir sıkı 


artık yetiş 
sözlerin gönül okşayıcılığını bir yana ite 
racak olmuştu da, 
paylamıştı. 


uyur gibi yapıyor, us 
soruların 


tasın 
yaş 


kahvelere, 
ttıkları eli-lanlarının bi 


her gece eve döndükten sonra özenle 


özel sandığına yerleştir 


tin, usta cambaz oldun, 


Bunlar anı değil, ipimi 


ustası kükremiş, 


yaşayışımız, 
gösteriyle sı 


yaşadığımız, 


taşıyamadığımız gün, 
ben varım; 
r şey var 


sen varsın, 
gösterecek bi 
Ama işte o gece, 


stalık-çıraklık 


UÜ 


mı elimizde, 


böyle paylandıktan sonra, 


iliş 


ezmeye kalkmalar. 


değişik kükreyişler, 


Ne zamandır dikkatini 


bu kendisini 


çekmiş olmalıydı 
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stam yaşlanmış. 


UJ 


kızıyordu. Gerçi 


yaklaştığını istemez. 
demek. O ise artık, kimbi- 
Ya da getiremiyordu. 
yaşlanmıştı. 


düşüncenin. 
Ustası 


başkalarının da büyüyeceğini, 
Yanında yasaya yasaya yüzüne bakmamaya mı alışmışım, 
sevdiğinin büyüdüğünü ister de yaşlandığını, 
farkına vardığıma göre ben de yaşl 
arkasını getirmeye yanaşmıyordu 


yaşantılarımız düpedüz, 
rtımıza biraz daha binen ölümün yükü, 
tamam olacak, bizi çökertecektir, 
yaşadığımızı gösterecek, başkasına olsun, 
bu kâğıt yığınından başka? 

aymıştı. 
stasının öfkesinden ötürü. Nasıl da se-zememişti o güne dek? 
kilerinin doğal görünen öfkel 
-kendisinden de 


bu parlamal 


bu işi sana bırakıyorum, 
rek, bunlar da anı değil 


ı bile 


rer 
en ustası, 
dediğinde, 
mi sanki 


yetişmemişsin daha, di 
zden artakalacak tek im; 
demişti. Her günle, 
bu sandığı artık ka 


yerek onu 


her 
Idırıp 


unlarda 


bunu iyi bil; b 
bize 


Kâğıtlardan ötürü 


olsun, 


değil de, 


lerinin dışında kalıyordu bu 


çok sanki gençliğini 


ardaki değişik özell 


— sözlerle 


ik. 


Her geçen günle biraz daha büyüyüp ustalaştığımı düşünmekten, 


yaşlanacağını 


insan, 


Bu sersemliğin 
Tir? s: 


diyor 


r 


Daha önceleri, us 


yönelmiş sanırken şimdi anl 
yeniyetmeliğindeki 


tasının paylamalarını 


düşünmeye vakit mi 


bulamadım, 


ne? 


ne? diyor, körlüğ 


üne 
üme 


paylamalar arasında. 


Nasıl 


da uyumuştu böyle? Us 
şey söyleyebileceğini 


lıyordu ki bu öfkelenme, 


çok eski, çocukluğu 


tasının bir şeyi 
düşünemediği sürece. 


Oysa bu son zamanlar, 
bir şeyciğe, 


ŞEYE, 
çıkmaya görsündü! 
geçirmediğini 


şimdi 


yalnız kendi 


anmışım 
bu 


ne 
daki, 


n 


yanlış yapabileceğini, yan 


bil 


yanılmış olabileceğini 
dikkat e 


tmemiş olabileceğini 


lış bir 


bir 


rli 


e değil de, hani, beli 
anıştıracak bir şey ağ 


Parlayıve 
geçirme 


riyor-du ustası. 


kle kalmayıp sezdirecek şeyl 


Bir zamanlar usundan bile 


işte, ustası 
Günler geçtikçe, 


kızmaz mıydı buna? 


dikkatini buna vermeye başl 


r söylemeye ka 


adığı için olacak, bu düşü 


yanılmadığını anl 
konuda da us 


talaştığı 


amıyor, sezdiği pekişiyor, 


sonuna gelen bir 


eksiklik, bi 


bile meydan bırakmıyord 
Bütün bir ömür boyunca, 


r yanılgı 


u 


yapı ustası, 


bilgiye dönüşüyordu. Ama a 


taşlarını teker teker taşıyıp çatıp kurduğu bi 
ördüğü duvarların bir yerinde bir çatlak, bir 


zından 
Ikıyordu 


ncesinde 
rtık bu 


için iş başında böyle düşüncelerin kafasına yaklaşmasına 


r yapının 


b 


kızarsa... 
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ulunacak, bulunup kendisin 


gösterilecek olsa, 


nasıl 
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EL TÜRK HİKAİ/ELERİ 


Ama 


tedi 


bunu 


Yoksa yanılgıların göl 


olmayacak mıydı 
tek ayrımı, 
halde başkalarından üs 


kendini beğenmeye 
gesi, 


rgin ediyordu? Her 


yaşlıl 
"usta" 


ığı, 
olması 


düşüncesi, 


değil 
tün kılan, 
kesinlikle bilmenin, 


miydi? 


düşü bil 


başlamıştı da ondan mı ustasının kusurlarını görüyo 
le ustasını gitgide daha ço 
kes gibi bir adam değil miydi ustası da? Herkesinki 
kocamışlığı? Çevresinde gördüğü insanlardan us 
Bu ustalık onu başkalarına benzediği 
koruyan tek şey değil miydi? Kestiremiyo 
öğrenmenin de bir ya 


rarı olamayacağını anlıyordu. 


rdu? 
k mu 
gibi 
tasının 


rdu ya, 


Ustası 
başkalarının yanında söyl 
yanında, 
yemişti ustasından. 
Ustasının, 
kalfasının anl 


ba 


dom 
olabileceğini, 


Ya 
So 


ya 


gü 


yaşamama yardım 
köpe 
yapayalnız yaşamaktan kötü mü değil 


skiden d 


, sevgil 


el ilanlarıyla d 


i çırağında, 
er, onu utandırırdı. 
olu sandığın sözünü etmişti de, 


Bütün 
atıl 
atı 


an] 


S 


n 
n 


nü 


kasına keyifle anlatıy 
zluğundan yapmıyordu; 
sevgili ka 


masından hosl 
Imasından hoşl 


y 


anmadığı 


bunla 
şeyleri, 


sevgili kalfasında gördüğ 
O ise günün birinde, 
gecesi 
kafasını gitgide kurcalıyor, 

kimse bilmemeliydi, 


kusurları 
başkalarının 
güzel papara 
tiriyordu. 
ama ustas1, 


ti 


bi 
karış 


ordu a 


lfasin1 


lış bir iş yapabileceğ 


nda karar verdi. Usta 


s] 
susacaktı. İki gün önce, damdan d 


andığını aklından çık 


n gelmesinden korka 


rım," demişti, 


ini kafası almıyordu ki. 

sına, ne yaparsa yapsın, kızmayacak, 
armayacak, onu üzmemek için de, 
üşercesine, 


anıp hoşlanmayacağını düşünmeden 
rtık. Onu kızdırmak için yapmıyo 
belliydi bu. Anlattıklarında herhangi bi 
tedirgin edebileceğini usu almıyo 


bi 
rdu 


rtakım şeyleri 
bunu, 

kötülük 

u. O kadar. 


rd 


adamın 


yanıldığını görse bile 
"Yasamama yardım 
rken. 


dilmesi gerekecek 
"Senin 


sabah çaylarını içerl 


tmen ger 
öleyim, diy 


kler gibi 


kecek günün gelmesinden... Yardımsı 


z kalmalıyım ki 


orum arada bir. Diyorum ya, 
mi, bilemiyorum..." 


yük olmanın acısı, 
Bu sözler beynind 


uğul 


duyordu hâlâ. Kararında bu sözlerin de payı vardı elbet. Ama 
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karara vardığı gece içi rahatladı, deliksiz bir uyku uyudu, nice zamandır 
uyuyamadığı. 

Ertesi sabah yine karşılıklı oturmuş sabah çaylarını içerlerken ustanın burnunun 
sağ kanadı dibinde bir leke çarptı gözüne. Elini uzatıp silecekken kendini 
tuttu. Ustası o ben işini bilirdi. Usuna kötü bir şey gelirdi. Düşünmekten bile 
sakındı. 

O gün büyük bir ölünün yası tutuluyordu. Akşama gösteri yoktu. Başını alıp çıktı 
kentin dışına. Eliyle koymuş gibi, bir derecik bozuntusu, bir söğütlük taslağı 
buldu. Yattı, gözünü göğe dikti, daldı... Ustasının öleceği korkusu sardı 
yüreğini. Tut ki ya-nıldıydı, ustası bugünlerde ölmeyecekti. Ama bu düşünce ilk 
olarak gelip yüreğine korku salmıyor muydu? Ölümünü düşünebiliyordu demek. Artık 
düşünebiliyordu. Sevinebilirdi de bir yerde. Usta olup çıraklar alacaktı yanına, 
artık adam yetiştirecekti, artık düşünebilecek, yıllardır yığdığı sorulara teker 
teker karşılıklar arayacak, arayabilecekti. Karşılıklar bulmaya çalışacaktı. Ama 
kendi de... 

Ölen çırakları anımsadı. Ustasının kendisine böyle bağlanmasının bir nedeni de 
bu olamaz mıydı? Senden önce üç çırak aldım yanıma, demişti bir gün, üçü de 
kazaya uğradı, seni aldıktan sonra kimseyi istemedim, yalnız seninle 
uğraşmalıydım, sen artık iyice yetiştin diye alıyorum bu çocuğu... (İpin 


ortasında durup çalıştırı 


çocuktu, 
yatırdıktan sonra anlatmıştı 
sıcağı içinde.) 
Çocuğunu doğurup yitiren analara benzemiyor 


ustanın bu dediğ 


rken burnunun sağ kanadı 


dibinde bir leke gördüğü 


i. Gnu aralarına aldıkları 
bunları kapının önünde. 


O oğlanın 


ardından iki çırak daha ölmüştü. 


günün akşamıydı. 
Yaz gecesinin o gürül gürül 


Çocuğu 


muydu ustası? Doğurup yitiren ya da 


düşüren?.. Kendi, kalfalığa erişmişti. Ustalığa yaklaşıyordu. Kendi de ölecek 
olsa... Ustası kurur gider, kahrından ölürdü, ustalığın eşiğindeki gençliğinde 
ölüp yi- 
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ten kalfasından ötürü. Kimseyi yetiştirememiş olurdu o zaman... başka ustalar da 
vardı böyle, cambazlar arasında uğursuz sayılan. Çırakları ölen, kalfaları ölen. 
Hep gençliklerinde ölen... Kendi ustası da böyleydi, besbelli. Kimsecikler gelip 
böyle bir şeyi ona ya da onun yanında, söylemeye kalkışmazdı elbet. Ama 


söyl 
durup donuyordu anlaşılan. 


si 


kuruyan dallar, 
yetişmişti. Ancak bunl 
gerçekte. 
Ama kendisi vardı işte. 
Değil ben, 


NA 


nmeyen seyler yok mu 


riliyordu gerçi ustala 


kısır kad 


sayılır? Sanat, cambazlık sana 


tı, bu gibi ustalar da 
Çocuğu olmadan ölecek insanlar gibi. 1 


Bunların çoğu, 


r arasında, büyüklüğe yaklaşanı 
ınlar değiller miydi gerçekte? 


Kuruyan bunl 


toz tozan bile 


ardan kims 
ardan doğacak olanla 


yetişmeyecekti. 
r soyuyd 


u. 


Cebinden aynasını çıkarıp baktı burnunun 
ustası da bi 


yoktu. Yaşayacaktı demek, 


da az değildi. 
Hepsi, 
Bunların soyu 


Ama 
tanın birinden 
urumuyordu 


us 
K 


sağ kanadına. 
rini 


yetiştirebilmiş olacak, 


Ustasının, 


ölümünden sonra ustal 
Düşüncelerinin bu yol 
ağlanan böyle birbiri 


bundan kurtulması 


içi 


n, 


ölmesi 


uğursuz soyun torunlarından sayılmaktan 
çırağının, 


gerekmesi; 


erine girmesi 


Uyudu, uyandı 
dedi ansızın, 


kanadı 


O sabah ustası elinden çayı 
dibindeki 


Güneş batıya doğru kayıyordu. 


yüksek sesle. 


kurtulacaktı. 
kalfasının 


lığa yükselecek kalfasının yaşaması ge 
la girmesinden hoşl 


anmadı. 


Gülünçle acıklının, 


bir bakıma... 
gülünçlüğüyle 


rekmesi, 


kafasını büsbütün karış 
Kafese dönmenin vak 


lekeyi 


içinde; 
içinden. 
BİLGE 
misti, 
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bakmıştı galiba. 
moruğun yanında durup ne yapacaksın," demişti. 
ü -ama olacak şey değildi- ya da salt 
Boğazı düğümlenmişti. Neden sonra, 
retmedin ki, 
"Haydi git gez," demişti. 
Kendi sözlerinden de ustasının sözlerin 


beni görmüşt 
söylenmesi. 


"Ne söyleyeceğimi öğ 
rşısında." Gülmüştü ustası. 


ka 
Kafes... 
bu. 
Ka 


sonra da, 
Benleri gö 


Vardı. 


festen kaçılırdı. 


hiç konuşmamalardı. 


" 


Dönüp, 


Kaçmaksa... 


usta da olsa beni görmesi güç, 
ren kendisiydi. 


belki 


tiriyordu. 


ti yaklaşıyor, 


Şaşırdı. Bu da nereden çıkmıştı? Ne zamandan beri. 
bırakmış, kalkıp aynaya bakmıştı. Burnunun sağ 
o da görür müydü, diye yüreğini buran bir el dolaştı 


Ustasının böyle bir şey gördüğün 


Zaten ustası burnundan çok gözlerine, 
Bugün çalışmıyoruz, 


ipe çıkman da 
"Biz nasıl 


de olanaksız, 


dediydi 
ü hiç işitme- 


kaşlarına 
benim gibi 
Ya 


gereksiz, 


" 


bilmiyorum ne diyecegimi 


olsa gidiciyiz." 
rastlantıydı bu sözlerin 
Böyle konuşma," diyebilmişti. 
böyle sözler 


den 


de ortaya çıkıyordu 


Büyük bir cambaz olmak istemiyor muydu? Usta olmak için çalışmamış mıydı bunca 

yıl? İşini, sanatını, cambazlığını deliler gibi sev. 

Deliler gibi sevmek dediği şey, bile usuna gelmiş değildi o güne dek. İnsan 

havayı sever mi? Havayı içine çeker, yaşar. O kadar. Bu da bir sözdü, bir 
kalıptı; işitip durduğu, günün birinde kullanıverdiği. 

İşini delilerden de beter seviyordu. Onsuz hiçbir şey olmazdı. Ama ustasını da 
seviyordu. Ondan da hiç ayrılamazdı. 

Yine de, bütün bu tutkular, bu duygular, kimin elinden çıkmıştı, ustasının 
linden değilse? İster tutku, ister sevgi. Kafese dönecekti. 

Akşam ustasına baktı, burnunun dibindeki o leke biraz büyümüş gibi geldi. İçine 
kaygılar doldu. Suyun kıyısında düşündüklerini, örttü kapattı bu kaygılar. 
Üçüncü gününde kuşkusu kalmamıştı. Ustası ölecekti. Ben büyüyordu. 

Aklı başından gitti. Ne yapacağını bilemiyordu; bakmaktan, benin büyüdüğünü 
görmekten öte bir şey gelmiyordu elinden. Ne zamandır bıraktıkları o pek 
tehlikeli yalancıktan güreşme nu- 

97 — 

F:/7 

EN GÜZEL TÜRK HİKAYELERİ 


marasına dönmüşlerdi birkaç gündür. İpin ortasında güreşirken, ustasının ölümüne 


yol açacak, 


şaşkınlıkla bir kaza yapa 
benzemeyeceğini biliyordu, 


ölümler 


kalacağını 


biliyordu; bunla 


düşünebilecek 
düşünmekten 
seziyor da 
Büyüyen ben 
sezdirmemen 


Böylesinin daha iyi 


olabil 


eceğini 


ustasının ölümü kendi elinden olacak diye yüreği 
rım diye büsbütün gönlü kararıyordu. 


dü 


korkmayacak birtakım kimseler vardır diye bel 


ansızın korkunç bir yalnızlık içinde 


şün 


li 


olsa... 
e baktıkça çıldı 


Benin zeytin 


ing 


i 


rekliği onu 


riliğini 


yaklaşmasın 
o gece. 
ufak fisken 


a bakıyordu. 
Yay gibi 


ril 


ge 


in bi 


le larca 


parlayıp öfkelenen ustasını bir daha öfk 
adımı atmakta geciktiğini 
sezdirmeyecek 
bir 


vardığını bil 
hastalanırım, 


sıcak havada sen çı 


yıl 


bulduğ 
Geldi. 
mişti. 


söyl 


k 


rıyordu ya, 
eziyordu. 
u akşam, 
Tutuştular. 
Ustasının a 
urup durduğu du 


emeyecekti 


ağzına geliyor, 
Bu ölümün başka 


bu 


rı kurdukça da başını duvarlara vurası geliyordu. 


belirsiz bir şeyler 


içini dökebileceği 


ipin ortasında kendini kasarak, 
Ustasındaydı yanlış adımı 
rkasından uçup onu yakalamak için. 


tek insana hiçbir şey 


ustasının 
atma sırası 


En 


varı yıkabileceği 
lendirmek istemediği için, 
oyundan sonra, 


ne bileyim, 


ETA 


hel 


seyler bulurum, 


yarin sabah olsun, 


kma, ben 


limden geldiğin 


ce, tek basima seyircileri 


korkulariyla 
bu yanlış 
bu gecikmenin farkına 
bir şeyler uydururum, 
ipe çıkmayalım derim ya da bu 


oyalayayım derim, diye gönlünden fırtına gibi bir şeyler geçiriyor, hiçbiriyle 
ustasını kandıramayacağını seziyor, titizleniyordu; ama sezdirmeyecekti, 
sezdirmemeliydi, yumuşacık tutuyordu şimdi gövdesini, ustasının her devimine 
göre ayarlayacaktı kendisini; ilk olarak, kimsecikler farkına varmasa bilme, 
artık pek usta bir cambaz olduğunu önce kendi kendine, sonra da ustasına 
gösterecekti. Ustası ustaysa, ustasıysa, bunun yine de farkına varmalıydı, 
varmak zorundaydı, kendisini alnından 

BİLGE KARASU 

öpüp artık ustasın diyebilmek zorundaydı. Gösterecekti kendini bu gece. Ustası 
belki de onu sınıyordu, kalfasının içindeki korkudan habersiz, onun da bu 
sınanmadan habersiz olduğunu düşünerek. Yitirdiği bunca çıraktan sonra, bunun 
ustalığa erişmesinin kıvancını duymak için; ölmeden, yenilmeden, bugüne 
eriştiğini görerek kıvanmak için. Ama böyle şeyler düşünmek bile ustalığı daha 
hak etmediğini düşündürmez miydi? Ustası karşısında yitip gitmek üzereyken... 
Bekliyordu. Ustanın son adımı atmasını bekliyordu hâlâ. 
Ustası, orta ipin altındaki halkaya tutunmuştu bile. Ama seyircilerin çepeçevr 
sardığı, ince kum döşeli oyun alanı kendisine hızla yaklaşırken, bağırtıların, 
çığlıkların içinde seçemedi ustasının, "Vah şaşkın oğlum," diyen sesini. 
İşitemedi. 

Bekir 

Sanat Enstitüsü'nü bitiren Bekir Yıldız (1933-1998), bir yıl kadar fabrikalarda 
çalıştı. Ardından İstanbul Matbaacılık Okulu'nu bitirdi, dizgi operatörlüğü 
yaptı. İşçi olarak gittiği Almanya'dan getirdiği baskı makinesiyle matbaacılığa 
başladı. Bir süre sonra asıl mesleğine döndü, bir dizgi makinesi alarak Asya 
Matbaası'nı kurdu, kendisi de operatör olarak çalıştı. 
Türkiye'nin güneydoğusundan Almanya'ya uzanan bir yaşamın ürünleridir onun 
öyküleri. Çok iyi tanıdığı iki ayrı dünyanın, acımasızlıkta, insanı insanlıktan 
çıkarmada birleşen iki ayrı değer sisteminin sözcüklerin dünyasına yansımasıdır. 
Öykülerinin tanığı yaşamıdır, Bekir Yıldız'ın ta kendisidir. Ama yansız, 
gördüklerini olduğu gibi, kendinden hiçbir şey katmadan anlatan bir tanık 
değildir o. İnsandan, onun insanca yaşamasından yana olan, insanın ezilmesine, 
sömürülmesine karşı çıkan bir tanıktır. Bekir Yıldız, Türk aydınına bilmediği 
bir dünyanın kapılarını açtı, onları yabancısı oldukları insanların dünyasıyla 
tanıştırdı. Ama bunu, toplumcu edebiyatın kimi örneklerinde görüldüğü gibi bir 
söylevci, çözümler öneren bir kurtarıcı edasıyla yapmadı. Hep yenik düşen 
umarsız insanlardı bunlar. Ağaya, töreye, toplumsal ya da doğal koşullara boyun 
eğen insanlar. Ama gerçek buydu ve bu gerçek ancak üstüne gidilerek, insanı 
ezen, onu insanlıktan çıkaran bir düzenin ürünü olduğu gösterilerek 
değiştirilebilirdi. 
Onu aşkın hikâye kitabı, altı romanı bulunan Bekir Yıldız, Kara Vagonla (1969) 
May Edebiyat Ödülü'nü, Kaçakçı Sahanla (1970) Sait Faik Hikâye Armağam'nı 
kazandı. Sahipsizler (1971), Beyaz Türkü (1973), Dünyadan Bir Atlı Geçti (1975), 
İnsan Posası (1976), Demir Bebek (1977), Bozkır Gelini (1985) öteki hikâye 
kitaplarıdır. Evlilik konusunu işlediği romanlarından Halkalı Köle (1980) 
yayınlandığında tartışmalara yol açmıştı. 


K 
K 


BEÜÜANA" 
İlkin kara bir yel esti günlerce. Hafifi önüne kattı, güçsüzü yere yıktı. 
Ardından ince, sonra kalın yolları sildi kar, bir bir. Karadağ'ın sivri doruğu 
düzleşince de, kurtlara yol göründü, Meç-menbahir köyüne doğru... 

Bedrana dizlerini örten yorganı kaldırdı. Tandır ateşini eşeledi. Yorgundu ateş. 
"Ben yatacağım," dedi. 

Naif başını kaldırdı. Bir süre baktı karısına. Konuştuğunda dudakları titredi 
nedense. 


"Tandıra ataş bas," dedi. "Bu gece, o mesele çözümlenecek." 

Bedrana korktu. Şekeri suya düşmüş gibi, aceleciliğe yöneldi. 

"Viş," dedi. "Ne meselesiymiş? He... gözünün yağına kurban olduğum, yine indirip 
kaldırma." 


Başı öne düştü Bedrana'nın. Yüzü sarardı. Korkudan yüreği pır pır etti. 


n 


Sahipsizler, 6. Bas. 1985. 
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Naif tandırdan çıktı. Sıcağa alışmış ayakları üzerine dikile-medi hemencecik. 
Keçeleşmiş bacaklarını ovaladı. Bedrana'nın başı dikilmişti şimdi. Kocasını 
izlerken, bedeni bir pençe korkuyla karılmıştı nedense. İlk gece bile böyl 
olmamıştı oysa. Kocasının yumuşak davranışı umutlandırmıştı belki de onu. "H11," 
demişti Naif. "Zorla olduysa, aceleye gelmesin bu iş. Şehir kanunlarını belledik 
hele." 

Naif odanın kapısını açtı. Geceyi kar ışıklandırmıştı. Bir hafta önce jandarmaya 
saldıkları adamın gittiği yöne doğru baktı. Kurtlar uluyordu. Dün geceye göre, 
daha beriye gelmişlerdi. 

Karın ak rengi kara oldu ansızın. Dişlerini sıktı Naif. Tüm umutların yüzüne 
kapatırcasına, kapıyı çarptı. 

Eşiklikten bir parça tezek alıp tandıra vardı. Yıkılmış ateş yavaş yavaş ayağa 
kalkıyordu şimdi. 

Naif tandıra sokulduğunda, Bedrana'nın uykudan arınmış gözleri üzerindeydi. Bir 
süre bakıştılar. Yel, odanın duvarlarını kudurgan deniz dalgaları gibi 


birbirlerinin. 


düştü. 


Tandırdan sıcak 


hırpalamamış olsaydı, belki de nefeslerini bile duyacaklardı 

"Gözlerin niye faltaşı gibi ayrıldı?" diye sordu Naif ansızın. 
Bedrana'nın başı, kollarıyla kucakladığı ayakları üzerine 

nefesi, yorganın bir tutamına yayıldı. 

"Senden korkmaya başlamışam," dedi. "Gözlerin benden bir şey alacakmış 
gibisine." 

"He..." dedi Naif. "Ölmelisen gayri. 


Herkesin k 


ulağı bizde. 


Ha patladı, 


Günler var ki evden dışarı çıkamaz olmuşam. 


ha patlayacak. Saldığımız adam da gelmedi. 


Besbelli yollar kapandı." 

"Sabah olsun kurban olduğum. Bakarsın Hızır gibi çıkıp geliverir. Hemin de iki 
candarmaylan." 

Naif yüzünü buruşturdu. 

"Günlerin ardı yitti," dedi. "Bu karda, kışta hökümat adamı kıpırdamaz yerinden. 
Belkim de haberci ulaşamamıştır şehre. Kurtlar, kuşlar negüne..." 
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"Suç ben de mi, ağam? Zorla oldu. Obada bilmeyen var mı işin esasını..." 

Naif kuşağında sokulu olan tabancasını çıkarıp tandırın üzerine koydu. Bedrana 
çıktı tandırdan. Odanın bir köşesine gidip sindi. 

"Kokma ulan," dedi Naif güvenilir bir sesle. "Vurmayacağım seni. Söz olsun. 
Kadoların Şahin'i değilim ben, onun başına gelenleri unutmamışam. Seherde hak- 
hukuk var deyilerdi, oğlanı attılar içeri." 

Bedrana bir umut ışığı sezinlemişçesine atıldı hemen. 

"Eyi ya," dedi. "Zorla olduğuna göre, ben açığa çıkaram, o alçağı içeri atarlar. 
Daha ne?" 

Naif bağırdı ansızın. 

"Hah! Nerde hökümet?" 

Bedrana emekleyerek biraz beri geldi. Yalvarıyordu. 

"Bakarsın geliverir kurban olduğum. Gün ışığısın hele..." 

"Allanın günü çok, gözü yassı. Hem atalarım hökümat günü mü saymış? Ulan, 
Kadoların Şahin'i, hökümat eline düştün de aklımızı çeldin. Eski usulün gözüne 
kurban, eyiyle kötü kardaş mı olurmuş? Kötünün canı, seher kanunlarıylan yola mı 
gelirmiş?" 


Sustula 
gözleri 


r bir süre. 
dal 


Bi 


rbirlerine bakmıyorlardı 


şimdi. 


ıp dalıp gidiyordu. 


Naif kolunun birini uzattı yavaşça. 
Aldı oradan. 


Naif'in 
Yüzü bi 


r yumuşadı, 


Bedrana 


bi 


aklına yeni bir düşünce düştü o sıra. 


r iyilikten yana oldu ki, 


rahatlayıp boşaltıverdi. 


Odanın 


tavanına baktı Naif. 
sıralanmış, 


Tavana, 


Tandırın üzerinde 
tabancalı eli görünce hopl 


ladı ye 


Ni 


Bedrana boynunu bükmüş, 


ki tabancaya koydu elini. 
rinden. 
Tabancayı tekrar koydu yerine. 
Bedrana tuttuğu nefesini 


önce kavak ağacından kesilmiş mertekler 
sonra hasır ve toprakla örtülmüş- 


= 103 — 


1 

EN GÜZEL TÜRK HİKÂYELERİ 

tü. Merteklerin birinde, kalınca bir halka vardı. Naif'in gözleri bu halkaya 
takıldı uzunca bir süre. 

Bedrana da halkayı gördü. O biliyordu bu halkayı zaten. Karnında birkaç ay önce 
oluşan çocuğu için, gönlünün bir yerini ayırmıştı ona. 

Naif pamuktan yumuşak bir sesle Bedrana'ya sordu. 

“İster misen," dedi. "Bu işten, burnumuz kanamadan kurtu-lak?" 

Bedrana kocasına bir daha yanaştı. 

"Bu da sorulur mu ağaların paşası," dedi. "Gözüne kurban olduğum di, kansız 
çıkış yolunu söyle yiğidim." 

Naif gözünün birini kıstı. Bir süre düşündü. 

"Bak, avrat," dedi. "Ben iğnenin deliğinden Hindistan'ı gör-müşem. Yaşım yiğit 
emme, aklım şahtır. Hemin hökümata, nemin de obaya, öyle bir oyun oynayacağım 
ki, şaşarsan. Heyyo-of, demelisen, aklına, cümle âlem kurban olsun demelisen." 
"Off... Zemzemlerin Kameri de çatlasın işte... Eeee?.." 

"Asılacaksan." 

Dışarda yağan kar, sanki Bedrana'nın yüreğine yağdı ansızın. 

"Bu da ölmek," dedi. "Sevinmek niye?" 

Naif başını iki yana salladı umut verircesine. 

"Yalandan kız," dedi." Yalandan asacaksan sen seni." 

"Sözünün önü, ardından gür gele kurbanım, demek yalandan sallanacağam." 


" 


He... Bize göz ışığı vermedil 
uzsuz aş gibi tatsızdır avradım. 
şin içine namussuzluk karışınca, 
ağışla-sam baban, kardasın sırada. 
u bir göz dama tepilip kaldık. Oba 
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Bedrana can kulağıyla dinliyordu kocas 
çevirmedi hiçbir yana. Naif yeni bir ş 


ler gevva 


Ba 


5 
i 
b 
S 


w 


tlar 


Kadın dar bir pabuçtur, 
atamazsın, 


kalı 


inis 
eyle 


" 


"Obamızda sehr 


benz 


kapaksız tencerede pişmiş 
sıkınca atılır, emme, 
vurmak düşer er kısmına. Seni ben 
m onlar bağışlar mı? Günlerden beri, 


. Ömrümüz, 


kan ister benden." 


O susunca ne-feslendi. Ama gözlerini 
r düşündü bir süre daha. Sonra 


tabancasını tandırın üzerinden alıp kuşağına yerleştirdi. 


heçbir şeyimiz yoktur. Kara 


Bak Bedraney," dedi. 
dağlar yol vermez ki, ne gelinsin, 
kapısından içeri alsınlar. Obanın sesi 
Kadoların Şahin'ine ne demiş yeşil yak 


ne gidil 


, SO 
alı 


demiş. Gönüldür, sever de sevmez d 
sesini çıkarmayacaktın. 
gidip basardık onları, olur biter... 
dağları hesap etmemiş, candarma gel 
heç bilememiş. Bunlar ne demeye geti 
Naif sustu. Yerinden kalktı. Çengel 


Karın, 
Karın dostuyla bir olu 


yen 
isin. 
Luğu 


Okur yazarımız yok ki, hökümat 
ancak, birisi öldüğünde duyulur. 
adam: Yeni kanunda öldürmek kalktı 

madem ki başkasıyla yatmış, heç 


nca gelip haber verecektin. Biz de 


Ne biçim yeşil 
inceye dek, günl 
rmişler işi, 
in takılı 


yakalı vatandaştır o, 
ler, haftalar, aylar geçer, 
Bedraney, an-lamışam ben?" 
olduğu merteğin altına gelip durdu. 


"Kalın urganımız var mı?" diye sordu. 
Bedrana da kalktı. Kocasının yanına 
Yalandan da olsa asılmaktan korkmuşt 
"Var," dedi lif lif olmuş bir sesli 


U. 


" 


7 
nd) 


ulaşamadan bir titreme sardı bedenini. 


şeğimiz 


geçen güz almıştın ya 


" 


bolcana. 


"Getir," dedi Naif. "Endez 


düzmenin gereği yok gayri. Vakit epeyce oldu. 


hazırlanmalı. Küçük k 
sınayalım hele..." 


" " 


dedi. 


"Yal 
zorl 
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Naif bacaklarına sarıl 
"Biliyem," dedi. "Zorl 
olsun, zorla-morla baban, 
haber salmıştır. Oba ho-murdanmadaymış 


landan da olsa korkmusam, 
la yapmıştır gevvat 


ELERİ 
lı kolları çözdü. 
la olmuştur. 


' 


uşlukta asacaksan sen seni. 


Yoksa o saat kurşunlardım seni. 
kardasın yine de razı değil yaşamana. 
İlk sıra bende olmasa, 


Yarına 


Yalandan... Şimdi bir sefer 


Bedrana ansızın kocasının bacaklarına kapandı. Ağlıyordu da. 
Başka bir mümkünü yok mudur? 
Benim hiçbir suçum yok. Yedi cihan bunu böyle bilsin 


Biliysen ki, 


Emme haberin 
Birkaç gün önce 
çoktan ölmüştün. 


Ve de Kadoların Şahin'i hökümat kanunlarının hışmına 


uğramasay-dı, 


ben de sani öldürmüş olacaktım, bal gibi. Yeşil 
tarihe karıştı demiş. Kadoların Şahin, 
obamızda okur yazar yoktur. 
dolaştırmadınız, yeşil yakalı ağam, demiş." 
Bedrana sabırsızlandı. Yargıcın tutumunda, 
"Yeşil yakalı ağa, nasıl cevaplamış?" diye sordu. 
"Bilmemek özür değil demiş." 
"Sonra, ağama kurban?" 
"Babası hesapladı, ihtiyarl 


ayınca salıverecekl 


yakalı 


adam, 


bir umut ışığı aradı. 


ermiş garibi." 


"Eee?.." 


"Ne esi?" 
"Heç... Yani... Günah değil mi diyem bana, 
yalandan as beni. Yere girsin seher. 
yalandan olunca, elimize ne geçecek yiğidim?" 

Naif sözcükleri dışarıya vermedi. Uzun bir súre a 
Kurtlar pek yakındaydı şimdi. Kapı açılsa ulumala 


sana, 


kardaşı-ma, 
Kanunları bize göre değilmiş. As emme, 


klında tuttu. 


babama... 


şimdiye dek 


sizin usuller 
kanunlardan hiç haberimiz olmadı, 
Yoktur emme bir aracıyla gelip obada tellal 


bile 


Eyisi mi 


girivereceklerdi sanki. Ve soğuğa güç yetiremeyen 
tutmuş gecenin içinde Naifin ve 
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Bedrana bakışlarını kocasının dudaklarından silmeden 
"Yalandan olunca, elimize ne geçecek yiğidim?" 
Naif aklından geçenleri toparlamıştı. 

"Bak Bedr-aney," dedi. "Bu çifte bir oyundur. 
hem 
kuşlu 
Bed 
zaten yalandan boynuna geçirmiş ola-cağsan urganı. 
sözde yeniden dirile-ceksen. Bunu gören duyan obalı, 


sen kendini 


kta, asmış gibi yapacağsan. 


rıyla bi 
tandır, 
Bed-rana'nın gönlünden ço 


Hem yeşil 
de aşiretimizin üzerine çöken kara belayı silip süpürecağam. Nasıl mı? Küçük 
Ben koşup gelecağam. 
rana asmış kendisini diyecağam. Ve de seni kucaklayıp aşağıya al 
Yerde, 


bir 


rlikte içeriye 
ihtiyarlamaya yüz 
ktan silinmişti. 


kez daha sordu. 


yakalı 


usul usul 


adamı 


aldâtacaam, 


Heyvağ, 
lacağam. 


Sen 
kıpırdayıp 


yiğit kadınmış, 


astı emme, Hüda riza göstermedi diyecek. 
fermanı da, kendiliğinden boz 
Naif sustu. Bedrana sabırsızl 
"Eeee," dedi. "Ya yeşil yakal 
"Onu da anlatıram. 
Bedrana duruyordu. 
yumuşacık. 


andı ama. 
1 ağa?" 
Sen urganı getir. 
Nedense çözü 


Bir sefer sınıyalım hele." 
lmek istemiyordu yerinden. Naif omzuna cibkundu 


"Yalandan ölmeye bile nazlanisan," dedi. 


Alt tarafı yalandan, Bedranay. Di, nazlanma ha..." 
"Karayazım," dedi Bedrana duyulur duyulmaz bir sesle. 
getirdi. 


Naif her şeyi daha önce planlamış gibi 
kadar minder varsa yığdı. 


"Deveden düş-müşsen, 


gözle kaş arası, 


kendini 


Sonunda atalarımızın koyduğu ölüm 
ulacak. Yeşil yakalı adama gelince..." 


hop hopu arama. 


Sonra gidip urganı 


halkanın alt hizasına ne 


"Hadi, Bedranay," dedi. "Kancaya geçir. Önce urganın bir ucunu, boyuna göre 
halkala emme." 
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Bedrana'nın ellerine bir titreme doldu. Yüreği parpazlandı. O bunun bir oyun 
olduğunu bildiği halde bedeninin böylesine, süt gibi kesilmesine şaştı kaldı. 
"Can şirinmiş," dedi. "Yalandan da olsa korkmuşam... Düğümü sen at. Çangala 
geçir." 

"Olmaz," dedi Naif bilmişçesine. "Her bir şeyi kendi elinden ve de gönülden 
yapmalısan. Oyunumuzun hüneri bürda..." 

Bedrana urganı bir ucundan halkaladı güçlükle. Sonra başını çengele doğru dikti. 


Bu sıra Naif karısının taze bedeninin orta yerine kol 


larını 


dolayıp min 


derlerin 


üzerine hoplattı onu. Bedrana gönülsüz kalkan sağ kol 
ucunu halkaya geçirdi. Sonra yere inmek istedi. 

"Olmaz," dedi Naif. "Daha işin bitmedi. 
Naif bacaklarından kavrayıp yukarıya verdi onu. 


Şimdi odanın ortasına yakın bir yerde, 


Lunu uzatıp urganın 


Urgana düğüm vur-malısan." 
Bedrana bunu da başarmıştı. 
urgan sallanıyordu. 


bir 


"iyi," dedi Bedrana yumuşak bir sesle. "Sabah olsun, takarım boynuma. Yalandan 
olduktan sonra..." 

Naif engel oldu karısına. Şimdi titreme sırası ona sıçramıştı nedense. Ama 
Bedrana sezmedi kocasındaki bu değişikliği. 

"Sabah olanda asılacaktım, hani ya?" dedi Bedrana tekrardan. 

Naif sözcükleri tez tez sıraladı. 
"Doğru söylüsen, Bedraney," dedi. "Doğru söyliysen emme, bir sefer sınıyalım. 
Oyunumuzu pekiştirmek gerek ceylan gözlüm..." 

Gerçekten ceylanın sürmeli gözlerine benziyordu bu gözler. Ve ömrünün yarısına 
bile bakamamıştı bu kara-ak ışıklar henüz. 


Bedrana halkayı çenesinin altına getirdi. 
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"Böyle mi olacak ağam?" dedi. 

"Biraz daha kaydır," dedi Naif çapaklı bir sesle. "Boynuna iyice yapışsın. Ha 
şöyle..." 


Bedrana halkayı boynuna iyice yerleştirdi. Kara gözleri aşağıya dönmüştü. 
Naif'in bakışlarıyla buluştular. 
Bu sıra kurtlar, ulumalarını uzaklara taşıyorlardı küçücük adımlarıyla. Naif de 
gün horozların ağzına düşmeden, uzun bir süreden beri kurduğu ve bu gece 
oluşturduğu işini bitirmek istedi. Karısının ayakları altındaki yastıklara bir 
tekme attı. Ardından Bedrana'nın çırpınışlarına dayanamayıp gaz lambasını 
söndürdü. 
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Gün siyahlanmadan varmak istiyordu. İstedikçe düşüyor, düştükçe, kalkamadan 
bekliyordu bir süre. Saatlerden beri geliyordu ötelere doğru. Bir tek kuş bile 
görememişti. Önceleri üzülmüş, bozkırın alabildiğine uzanan boşluğunda daha bir 
yalnız olduğunu anlamıştı. Şimdi şurada, göğe bakarken -hem de aç, susuz- 
kuşların buralara neden gelmediğini anlıyordu. Bir tek ağaç bile yoktu, 
konmaları için. 
Güneşe baktı. Az kalmıştı. Ayaklarını toprağa çakıyormuş gibi, dizlerine yığdı 
ağırlığını. Kalktı. Önü, dağsız, tepesiz yolda yeniden yürümeye başladı. 

Sağına baktığında, güneşin son izini de yitirdi. Gök, neredeyse yerle bir 
olacaktı. Yüreği karanlıkla teyelleneceği sıra, varmayı dilediği köyü gördü. Az 
ötesindeydi. Oturdu. Umutlandığı ev, iyice şilinsin istedi; güneşsiz bozkırda. 
Kapı açıldı. Odadan gaz lambasının bulutlu ışığı vurunca, tanıdı onu, ağanın 


oğlu. "Sen misin?" "He," dedi yeşil gözlü delikanlı, sarılırken. "Benim." 
<*> Dünyadan Bir Atlı Geçti, 1975. 
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"Gel içeri." 

Öteki odadan, ağa geldi bu sıra. Üç erkek baktı birbirine. "Şöyle otur," diye 
divanda yer gösterdi ağa. Oturdular. 

'Kusuruma bakmayın," dedi. "Başım darda kaldı da." "Hele," dedi ağa oğluna. 
'Söyle de sofra hazırlasınlar konugumuza." 

Çıktı odadan. Ağa sokuldu biraz. 

"Başını dolaştıran ne?" 
"Suyu geçmek isterim; öbür yüze." 
Birini mi vurdun?" 
Başını salladı, evet'leri yok edercesine. 

Kaçak işi mi?" 

II II 

"Anladım," dedi ağa bağdaşını tazelerken. "Hükümetle karşı karşıya gelmişsin 
sen." 

"Öyle oldu." 

"Canın sağ olsun," dedi ağa konuğun sırtını sıvazlarken. "Ananın hakkı çoktur 
bizde. Kimse alamaz elimden seni. Kalk yüzünü gözünü yıka. Nerdeyse gelir aş. 
Anan nasıl?" 

"Öldü geçen güz." 


Gaz lambasını kısıp kapıyı yavaşça örttü ağanın oğlu. 


Gözleri açıktı yine. Odanın içindeki ufacık aydınlık, şekillere vurunca, 
gölgeler duvarlarda, tavanda kocaman kocaman olmuştu. Günlerden beri ilk kez 


yumuşak bir yatağa kavuşmuştu. Gönlü de yumuşayıp dağılmı 


ştı canında. İki oda 


ötede, kendisini koruyacağına söz vermiş ağa vardı çünkü. 


Bozkır yerinde, ağanın 


ağzından çıkan sözlerin güvenilir olduğuna inanmıştı. Bedeni gevşedi. Bıraktı 


kendisini, uykuların en şirinine. 
e 
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"Uyumuş." 

Ağa sigarasını sarıp ateşleyince konuştu. 

'Ben ölünce, yerime kim geçecek ha?" 

Oğlu, başını öne düşürdü. Utanması uzun sürdü. 


Az sonra, kapıyı açtı ağanın oğlu. Başını uzatıp baktı içeriye. Konuğun 
uyuduğunu iyice kestirince dönüp babasının dizleri dibine oturdu. 


"Sen," dedi ağa. "Bunu bilmeyecek ne var. Biricik oğlum değil misin?" 


"Allah geçinden versin," dedi oğlu. 


"Diyelim, yarından yakındır ölüm bana. Hazır mısın ağalığıma sahip çıkmaya?" 


"Kurban baba," dedi biraz utanmış. "Durduğun yerde, neden böyle konuşursun?" 
"Seni sınamak isterim," dedi ağa. "Bakalım sancağımı, yere mi düşürürsün, yoksa 


bir kat daha mı açarsın, gizli oyunlara karşı." 
Oğlu, başını çevirdi babasına. Bağlandılar gözleriyle. 


"Sına," dedi sonunda. "Güvenin yoksa sına. Bunca yıl, senin gibi bir ağanın oğlu 


olmam yetmemişse..." 

Divana uzandı ağa. Dirseğinin birisiyle başını besledi. 
"İçerdeki," dedi. "Suyu geçmek istermiş." 

Kaçağa mı?" 

“YOR. 

"Birisini mi vurmuş?" 

"O da değil." 

"Vel... Ya niyeymiş?" 

Bedenini ikiye katladı ağa, oturduğunda. 


"Sen ağa olamazsın," dedi kızgın. "Başka işler var şimdilerde, anlayamadığın." 


"Nasıl işler kurban baba?" 
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"İçerdeki delikanlı kimdir, kim değildir bunu bilmelisin 


ılkın." 


"Emzikçimin oğlu ya!" 
"Ölmüş geçen güz." 
"Eee baba?" 


"Kısmet ayağımıza gelmiştir yine. Anasının sütü kurtarmıştı seni, şimdi de 


oğlunun başı, şanımıza şan katacak." 


Kalkıp divana oturdu. Babasına yakın olmakla, anlatılanları daha iyi 


kavrayacağını sandı. 


"Buyur baba," dedi. "Kulağım, aklım sendedir." 
Ağa yokuşları düzleştirdi. 

"Vur onu." 

"Niye baba?" 


Babası ayaktayken oturmak törelerine sığmazdı. 
"Hükümetle aramız açıktır," dedi ağa, durduğu bir sıra. " 
'Süt kardeşimin başıyla mı?" 


"Evimizin içi mi?" 


Emzikçinin sütüydü alt tarafı. Ya bunca emeklerim?" 
Dudak sürdü babasının ellerine. 


Ağa divandan kalktı. Odanın içinde yürümeye başladı. Oğlu da yerinden doğruldu. 


Bunu düzeltmek gerek." 
"He... Söyle bakalım şimdi, vurulacak en uygun yer neresidir?" 


"Dedim ya, sen ağa olamazsın ulan. Emdiğin süt haram olsun. Süt yere girsin hem. 


"Bağışla... Seni kızdırdım, durduğun yerde. Nerden geldi, süt kardeşim mi 
kimse?" 
"Töbe de oğlum. Kendi ayağıyla gelmiştir kısmetimiz." "Nerde vurmalı öyleyse 


baba? Hele söyle, iyice meraklandım." 
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Sustular. Su bir lokmacık da olsa, kuyu başının kıyıcığında kurbağalar vardı. 
Ötüyorlardı, bozkır sessizliğinde. Sesleri bedenlerini, b 


in kat arttırırcasına 


hem. Baba-oğul dinlediler bu sesi, bir süre. Öteki odalarda yatanları düşündü 


ağanın oğlu. İki kızkardeşi, anası -özbeöz 


anası- vardı. 


yakın bir odada. Birkaç duvar ötede de, üz 
yatıyordu. 
"Bak," dedi ağa, oğluna iyice sokulunca. "7 


m 


rine ölüm kurd 


üm köylerimiz, 


dışında olmalı bu iş. Hükümete göz kırparken, töremizi bo 


Yanaşmalar vardı, ahıra 
ukları süt kardeşi 


tüm topraklarımızın 
zup Tanrı misafirini 


le verdi dedirtmemeli, dosta, düşmana. Anl 
Gözlerini araladı. Yumdu gerisin geri. Hafi 


adın mı ağalığ 
f bedenini kıp 


ın ustalığını oğul?" 
ırdattı yorganın 


altında. Buralara nasıl, neden geldiğini düşündü. Yıllar 


köyden. Yıllar sonra, bir kaçak olarak geleceğini nasıl b 


önce gitmişti bu 
ilebilirdi o günler. 


Başkaları adına üstelik... 


olmaya alışmıştı günlerden beri. Toparlandı. 


"Kimdir o?" 
"Benim," dedi ağanın oğlu. 


Odaya girdi, ağanın oğlu. Kapıyı örttü. 


"Kalktıydım," dedi kapıya gelip sürgüyü boşa alırken. 


"Babamdan bir şey istemişsin kardeşim," dedi usulcacık. " 


Yazgı demiyordu ama böylesi dönüşe. Yazgıyı utandırmak, karalamak diyordu. 


Kapı tıkırdadı. Gözleri açıldı hemen. Süt kardeşinin evinde de olsa, tetik 


Gün iyice ağarmadan, 


savuşalım derim. Suyun öbür yüzüne geçirmek boynumun borcudur seni." 


"Sağol kardeşim," dedi. "Giyineyim." 
Ağanın oğlu çıktı. 
Odanın küçük penceresinden dışarıya baktı. 
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Gün geliyordu. 


karanlığın içine, duvarlarını doldurmaya baş- 


lamıştı dünkü gibi. Evlerin ortaya aldığı küçük alanı da 


Evler incelmiş 


gördü. Az önce, 


kendisini suyun öbür yüzüne aşırtacak ağanı 


n oğluyla birl 


aşılanan çocuklukları kıpırdanmaya başladı bu alanda. "Ka 
Düşersin sonra. Kardeşim benim." Ağanın oğlu koşardı ama. 


nirdi durduğu yerden. Yakalardı onu. Sarılırdı. "Tatlı ka 


sıcacık. Ağanın oğlu bakardı ona uzun uzun. 


"Biz nasıl ka 


ardından. "Senin evin bir göz, benim evim çok göz?" "Sütü 
söyleyişi, bal gibi kardeş sayılırmışız bundan ötürü." Ka 


"Hazırım," dedi. 


ik, süt kardeşlikle 
rdeşim gel. Koşma öyle. 
Bu kez, kendisi yeki- 
rdeşim benim," derdi 
rdeşiz?" diye sorardı 
mü içmişsin sen. Anamın 
pı tıkırdadı yeniden. 


"Gel öyleyse, kimseyi uyandırmadan çıkalım," dedi ağanın oğlu. 


Eşikliğe çıktı. Bakındı çevresine. Odalar kördü. "Babanın 
isterim," dedi, yeşil gözlerini kırpıştırırken. "Belki d 
Kıpırdandı ağanın oğlu. Babasının odasına doğru yürümeye 


llerinden öpmek 
hiç dönemem." 
niyetlendi. 


"Uyuyordur," dedi sonunda. "Döndüğümde, hakkını helal etmesini söylerim." 


Önce avluya çıktılar. Sonra her biri, bir ata bindi. Köyü 
Atların yelesinden, sabah yeli gelip geçerken; ekinleri 


yeleler çoğu kez. Ağanın oğlu, hafifçe öne 
bedeninde yaylanıp yumuşarken, süt kardeşi 


eğilmişti. Atı 
güçlük çekiyor 


Yan yana oldular bir ara. Dönüp baktılar bi 


günde doğmuş olmalarına karşın, ağanın oğlu iriydi, süt k 


rbirlerine. Ay 


n güneyine daldılar. 
sarmaş dolaş oluyordu 

n hareketleri, 

du, atının sırtında. 

nı ayda, hatta aynı 
ardeşinden. Yeniden art 


arda oldular. Yeşil, umut dolu gözleriyle ağanın oğluna baktı. Kendisinin ne 
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kadar cılız kalmış olduğunu, şimdi daha iyi görebiliyordu. 


Güneş çok ötelerde 


de olsa, çok aşağılarda da olsa renklendirmişti göğün doğusunu. Omuzlarına 


baktı. At sırtına çökmüş yarım bedenine, üzengiye dolmuş kocaman ayaklarına da 
baktı. Belli belirsiz, atın sırtında kalkıp oturdu. Yelde 


izlerken onu. 


"İyice kollamak gerek," dedi. "Suya az kaldı." 


n hafif olduğunu sandı, 


Bir tepenin başına vardıklarında, atını durdurdu ağanın oğlu. 


Kolladığı başka şeylerdi oysa. Köylerinden uzaklaştıklarını iyice kestiriyordu. 


7 


Topraklarının da tükenmiş olduğuna bir güzel inanmak istedi. Çevresine bakındı. 
Topraklarını, koşturulan at sırtında, saatlere vurdu. Babasının sözlerini bir 
bir geçirdi aklından. Daha güvenilir olmak için, biraz daha toprak çiğnetmek 
istedi atlara. 


"Az kalmış kardeşim," dedi gülümseyerek. 


"Sen benim südümü içmişsin. Kardeş olmuşuz böylece," dedi. "Süt hakkı kolayına 
bağışlanmaz ama, bu iyiliğine karşılık, bir bardak suyumuzu içip geçmişsindir 
diyelim. Diyelim de hel-lallaşalım kardeşim." 


Atların sırtında uzandılar birbirlerine. Kol atıp yarımşar beden sarıldılar. 
Emzikçi kadın, ölmemiş olsaydı, iki atın arasında dineliverir-di şimdi. Uy 
oğullarım, derdi. Yeşil gözlü oğlum, ağamın biricik yiğidi, geldim işte. 
Toprağım ben. Suyum ben. Çiçeklenip meyve veren ağacım ben. Böyle olmasaydım; 
ikinizi her bir kolumla sarmalayıp kuş ağızlarınızı sütlü memelerime gömebilir 
midim? Ne çabuk unutulur oldu, o güzel günlerimiz? 
Atlar yeniden koşturuldu. Ağanın oğlu, heybedeki dürbünlü tüfeğe gözlerini 
kaydırdı. Az sonra, süt kardeşini öne verip çukurun birinden, yukarıya 
yöneldiklerinde bitirecekti bu işi. 
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Uzandı tüfeğe. 

Yine emzikçi kadın girmek istiyordu aralarına. Bir öndeki oğluna, bir geride, 
eli tüfeğe yakın, yıllarca südüyle beslediği bebeye koşuyordu sanki. 

Yoksa tüfeğinde verdiğin göz dağından usanıp tetiği mi çekmek istersin oğluma, 
ağanın oğlu? Etlerim çürüyüp ota, kurda yem olmasaydı, memelerinizi gösterirdim 
size. İşte derdim. Helal sana, ağanın oğlu. Fokur fokur emdiğin mememi ne çabuk 
unuttun? Beni besleyen er hakkını bile hiçe sayıp seni süt-leyen ananım ben. 
Önüne neden katmışsın oğlumu böyle? 

Tüfeği heybeden alacağı sıra, yeşil gözlü döndü ardına. "Yaklaşıyoruz değil mi?" 
Eliyle, tüfek yerine bacağını okşadı ağanın oğlu. "Sözün doğrudur kardeşim. 
Geldik, geleceğiz. Şu yöne çevir atını." 

Atların başını doğuya verdiler. 

Kuytu bir yer mi ararsın yoksa? Vuracaksan, yüzünü yüzüne dönder. İkinizi bir 
bedenden beslerken, gözümün biriyle sana, biriyle yeşilime bakmadım mı ben? Aşın 
acısını, tuzlusunu yediğimde, zehirlenmeyesin diye, ilkağzı, öz oğlumla 
sınamadım mı a yavru? Emanete hıyanetlik edilir mi hiç? Seni aldığımda el 
kadardın, koçlar gibi edip de vermedim mi, ala düşmüş anana? Oğlum da kapınıza 
yüz sürüp canını emanet etmedi mi? Neden katmışsın önüne böyle? Kurbanlık kuzu 
mu sandın onu? 

"Silahın var mı?" diye sordu ağanın oğlu. "Yok," dedi. 
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"Bende var," dedi silahı heybeden alırken. "Suya az kaldı da. Ne olur ne olmaz." 


"Kimbilir kaç yıl geçecek, yeniden görmem için buraları," diye acı acı 
gülümsedi. 

Tüfeği doğrultmaya başladı ağanın oğlu. 

Yeşilim, yeşilim, dön de bak ardına. Vuracak seni, ağanın oğlu. Gözlerin açık 
gitmesin hiç olmazsa. Südünü paylaştığının tuzağına düştüğünü gör de, öyle düş 
toprağa. Başını alıp götürecek senin. Tetiğe basan parmaklarını sürmesin 
gözlerine. Kucağıma alıp götürdüğümde ağanın oğlunu, seni de istemişti babası. 
Tartıya vurdular ağırlığınızı, yeşilim. Senden kat be kat çok süt çekmişti 
benden. Hafifliğini hesaptan düşüp her gramına bir çuval buğday yollamıştı 
babası. Analığıma gölge düşürmem dediydim, yeşilim. Benimki vicdan uğruna. 
Vicdan uğrana dediydim de, buğdaylarını bölüştüydük obalıyla, helalimin şavkı. 
Şehir yerinde ne gördün; ne öğrendin de böylesi tuzağa düşürürler seni. Yoksa 
gönül mü düşürdün kimi yollara. Etin, canın azıcık ama, aklın bereketli mi oldu 
yeşilim? Başını kesip almak istemeleri; içindeki aklını sebil etmenden 
korktuklarından mı yoksa? Dönüver, yeşil gözlü yiğidim. Kap tüfeğini elinden. 
Vurma ama. Kovala. Koşturabildiğin kadar atını, tükenecek toprakları... 

Tetiği çekti ağanın oğlu. 
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Oğuz Atay 
Oğuz Atay 
bi 
gö 
Tu 


(1934-1977) 


rev aldı, 
tunamayanlar adlı r 


kazanarak dikkati ceken Oguz A 
kâye ve romanlarında 


Hi 
dramını, modern roman 


b 


İstanbul 


L 


Teknik Üniversitesi 


tirdikten sonra Teknik Okul'da, 
Mey-dan-Larousse'un hazırl 


omanıyla 


teknikl 


Lay, 
kent yaşamının 
rinden v 


son 


İnşaat 


lıştı. 
eri 


Fakültesi'ni 


Devlet Mimarlık ve Mühendislik Akademisi'nde 
lanışında çal 


1970 TRT Sanat Ödüll Yarışması'nda başarı ödülü 


radan dergil 


ir 


yararlanarak alaycı 
yansıtmaya çalıştığı 


görüldü. 


anlatımın ağır 
Bütün ge 


beklenen ilgiyi görme 
basıldı. 

Oğuz Atay hikâyelerin 
Tutunamayanlar dışınd 


di. Ama 0] 


i 


Lümünden 


tek kitapta topladı: 


aki 


Bilim Adamının Romanı 
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Ben 
taplar bugünlerde ç 
ydu mu? 
n. ün hayatımca 
sediği gösteren bir 
karanlıkta." Delikten 
ışık, rastgele önemsi 
düşünüyor acaba? 


Gülümsedi: 


(1975). 


ok pa 


sürekli bi 


romanl 


ra ediyor. 
"Orası çok karanlıktır; 


dur, 


r ilgi a 


atım biçimli 


lerde hikâyeler de yayınladı. 
karmaşası içinde yabancılaşan aydının 
değişik anl 


erinden 


ara 


inen bir tutumla 


bastığı, 


rçek sanatçıl 
sonra özellikle 


arı ise şunlardır: 


radığımı 


ayrıntı! 
lar gibi o da sağlığında 
romanları birçok kez 


Korkuyu 


tavan arasındayım sevgilim!" diye bağırdı delikten aşağı doğru. 
Bir bakmak istiyorum onlara." Son 
sana bir fener vereyim." İyi. D 
söylerdi 


Beklerken 
Tehlikeli Oyunlar 


birisi 


(1975). 
(1973), 


Bir 


"Eski 
sözlerimi 
urgun bir 


bana. Gülüm- 


ayna 
yuka 
z bir 


olsaydı: 


düş 


Yıllardır bu tozlu, 
kaçıştılar. Korku; fa 
hiçbir şey söylemeden 
yardım etmek mi bu? B 
uğultular olduğu zama 
etmemeye çalışara 
yakın bir yer tut 
torbası, kırık bi 


tu; 
rkaç 


kat yara 


biraz da ışık. 


" 


Bir yerini 


kirarsin 


ünüyor? 


rı doğru bir elfeneri uzandı. 
köşeyi aydınlattı; bu eli okşadı. 
Yine mi 
örümcekli karanlığa çıkmamıştı. 


Işığı 


başa 


nlar. On 


k izliyor beni. 
annesiyle babasının resiml 
Neden hiç sevmedil 


lamba. 


* Korkuyu Beklerken, 
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öylesine 
giymiştim 
Allahım! 
ayakkabıl 


öl 


korkmuştum k 
bunları. 
Nasıl yapmış 
arına baktı: 


çülerim hiç değişmemiş. 


1975. 


Ts 


ilmiyorum, 


Torbayı ka 
Her gece biriyle dışarı 


un gibi düşünmeyi 
Çekiniyor. Acele etmeliyim öyleyse. 


rlı olacağını düşünmek 
rmalıydım bu işi. 
bazen karıştırıyorum; 
bilme 


k iste 


Fene 


gö 
kuvvetl 
Benden bir karşılık beklemiyor. Ona 
özell 
rdim. 


rli elin ucundaki 
El kayboldu. Ne 


ren bazı böcekler 
Belki de 


endirdi onu. 


ikle, başımda 


Bana belli 


eri. 


rıştı 


er bi 


rbirle 


Feneri 


Aralarinda eski bir ayakkab1 
rini? Ölecekler diye 


m 


rdı: Tuval 


et] 


e gittiğim ilk bal 


oda 


çıkardım, 


ım bunu? 


iki adım att 


t1. 
Dirsegiyle 


tozlarin1 


sildi 


Elle 
Burusmuslar, 
Utand1; 

Sonra resimlere yaklast1, 
biraz. 


rinin 
küfl 


tozunu el 
enmişler. 


Sol 


dans etmek için. 
lbisenin üstüne sildi. 
ayağına giydi 


Aman 
Mor 
birini: 


diz çöktü, 


Beni 


ağlamıştım. 


Aşağıda onlara bir yer 


saçmalıyorum. Onları 
somurtkanlı 
önünden geçirdi. 


aldı; fene 


i yere bır 
Biraz tela 


unutmadım, 


akmıştı, 


bula 


onları unutmadım. 
k vardı. Aynı duvara aşamam onl 
Yan yana olmak istemezle 
hangi 


res 


de, 
bili 


GE eş 


rdi; 


mi al 


dığını 


mezarda bil 
bilemedi. 


yine de çıkaramadı ayağından. 
yan yana ge 
kendilerini de anlamadılar. 
r miyim? Koridorda sandık odasında... 
Babasının yüzünde guru 
Evin düzenini hızla gözünün 


Topallayarak bir 
tirdi onları. 
Ne kadar 


rlü bir 


dizini 


koydu onu. 
düştü: 
gitti. 
baskı 
geçi 
karartıla 
birine bı 


Bi 
yap 


torba daha 


fa 


úzerinde. 


rmemeliyim bunu. Acel 


şlanmıştı; 
hafif bir düşüş. Kalkmaya cesa 
Bi eti 


bi 
t ed 


tahtaya çarptı. 
medi; 


Resimlerden birini 
Yüksekçe bir yere 
Sendeledi, yer 


Eski 


Boşal 


ığını düşünmemeliyim. 


resiml 


Yüzüne 


ri 


yI 


Başka bir 
kmış olabilirdim bütün bunla 


ti 
te 


resim çek 
uzunmuş e 


rmişim yar 
kler. 


abbi! 


Ar 
acaba? Aynı 


Çoğu da iyi 
Çirkin bir uzunluk. 
kamı dönüp yürüyormuş gibi yapmışım da birden başımı 
elbiseyle bir resim daha. 


eve çı 


kmış ol 


karşı söyl 


ese 


m bile, 


elfenerini 


mekleyerek fenerin yanına 
fotoğraflar! Amacından uzaklaşıyordu. 


Bana 
içimden 


ypre yaydı, 
abilirdim, 


bir 


rı. Resimi 


eri 


dolaştırdı tozlu 
daha hiç görmeyeceğim 


çıkmamış. 


Gül 


karıştırdı: 
ümsedi: 


Du 


ruşlar da 


gül 


ünç. 
çevi 


Ne kadar çok 
O zamanlar ne kadar 


Kimbilir hangi filmden? 


rmişim. Kime bakmışım 


Yanımda biri var. 


Resim çok tozlanmıştı. 


Tozlu 
çamur 
— 121 

EN GÜZE 
ucunda. 


oldu, 


veremediğim 
yerden: 
da yürüy 


üp g 


sonra hiçbir şey olmadı 


, TÜRK HİKÂY 
Aman Yarabbi! 
bir günde varamıyor bir yere, 
uygular y 


sonra... 


EL 


d 


da olsa tanıyor insan kendini. 
İlk kocasının gül 


Rİ 
Bir zamanlar evl 
ne yapa 
üzünden ne kada 


i 


Bu resim çekilmeden önce, 
tmiştim. 


Sonra ne Ol 
onunla il 


Imuştu? Son 


Parmağını ıslattı diliyle; tozlar önce 


ümseyen yüzünü gördü parmağının 


liydimben de... sonra yine evliydim. İnsan 
lım? Nereye? Tanımlayamadığım, bir ad 

r üzülmüştük. Eğildi, bir avuç resim aldı 
nasıl hiç yoktan bir mesele çıkarmıştım, sonra 
ra... buradasın ya... bu evde. Demek 


Be 


hiçbir şey. Ama bunu hissetmedim; 


, 


basit anlamı 


gil 


Ne kötü, ne de iyi bir şey: demek ki 
geçişler öyle sezdirmeden oldu ki... Hayır, 


düşüncelerin 
ben... ondan 
Hep böyl 


suçluyum; 
haklıydım. 
Bir an önce 
istedi. Eski 


kitaplı 


karıştı; 


kaçarken, 
le mi durdum resimlerde? Yüksekçe bi 
arasına alıp düşünmeye başladı. 
resim çekilirken değil... 
Çok daha önce... 
ara 


nasıl oldu 


ulaşmak iste 


balo 


yumuşak terl 


iklerini 


b 


ayakkabısını ayağından çıkarmaya çalıştı. 


ulamadı bir 


Onun da yüzü kimbilir 


çok daha önce. 


yla sözlerin... Bununla ne ilgisi var? Fakat 
da birden başımı çevirip bu resmi çektirdim. 
r yere oturdu, başını ellerinin 
nasıldı? Herhalde ben 
klıydım, muhakkak 


belki o sırada ha 


di, geriye doğru bu sonsuz yolculuk bitsin 
Sonra, arkası kapalı 


lfenerine doğru yürüdü. 


türlü. Sendeleyer 


K 


İlerdeki köş 
ka 


çekildi: Bir 


ede Ol 


i vardı 


istedi, 


yapmışsa 
gitmişti. 
yerde. Tozla 
sandığına ve 
gibi. 
k1v- 
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rılmış, 

kayıp gi 
boşlukta kal 
istedi? Bir 


boşl 
tti 


nmış, 


ukta. 


ranlık çıkıntılar va 


or 


kımıldayamadı. 
korkusuna rağmen yapmıştı hayatı boyunca. 
Feneri onun yüzüne tuttu: Aman Allahım! 

örümcek bağlamış; 
resim tahtalarına örümcek ağlarıyla t 
Sağ kolu bir masanın kenarına dayalı; parmakla 


Dizleri 


Imalıydı kitap sandığı. 


rdı. 
da, 


Feneri 


titredi, 


oturan biri. 
Korkusuna rağmen fenerle birli 


Fakat orada 
bu garip yığına doğ 
Feneri alıp bü 


kitap sandığına benzemeyen 
ru tuttu. Korkuyla geri 
tün gücüyle deliğe kaçmak 
kte, ona yaklaştı. Ne 
Yoksa çoktan kaybolup 

Eski sevgilisi yatıyordu 

ki her şey gibi. Kitap 
utturulmuş eski bir heykel 

rı kalem tutar gibi aşağı 


tavan arasında 


dişleri birbirine çarptı, ayağının altından 


döşeme; kayar 


dı: Ö 


el yerdeydi, 
şey yapsaydı 
bırakmazdı y 


şeyle 
bir 
ben bil 
alnız 


Sonra hatırl 
kavgadan son 
bulmaya çalı 


adı: 
ra. 
ştı: Bel 


İ 


ki 


galiba. Gülü 
bırakıp soka 
duygunun şid 


msedi. 
ğa fı 


Bu 
rlamıştı. 


yazmaya çalı 


de 
Cba 


büyük bi 
raz' sözü 
Öleceği 


ken de ayağına çarpan resim masası 
rümcek ağlarıyla tavana tutturulmuştu. 
comi 
tabanca tutuyordu. Ah! 
lirdim; her şeyi söylerdi bana. Öyle 
başıma. 
Bir gün 
kisinin de, 


tavan arasına çıkmıştı 
artık dayanamıyorum, 


devrildi. Kol yine 
Bu eliyle ne yapmak 
ştı? Ne yazık, hiçbir zaman bilemeyeceğim. 
Kendini mi öldürdü yoksa? Olamaz! Bir 
konuşmuştuk. Beni 


Sol 


eski sevgilisi, şiddetli bir 
dediği bir gün. Ayrıntıları 
mamıştı. Biraz kavgalıydılar 
ne ne kadar kızardı. Onu tavan arasında 


ni hissediyordu. Peki ama neden? Bilmiyordu; 


r tartışma ol 


deti kal 


mı 


ştı aklında 


mutsuzluğuna 
gözlerindeki 


r 


ilgiyi, 


i 


kendini zayıf hissetmesine, 


nsanı alıp g 


eve yalnız d 
da. 
dizlerinin ü 
Bakamadı, ba 
meselelerind 


önmüş 


stüne 
şını 
e yal 


tü tabii. 
Şimdi karşımda konuşsaydı. 
çöktü, 
karanlığa çevirdi. 
Inız bırakmayan güc 
e olmazdı 


Ne kada 
'Ne 
elfenerin 


belki. Ü 


sadece. Sonra 'onu' görmüştü sokakta: bütün 
ölmek istemesin ağmen 'onun' 

türen başkalığı farketmişti nedense. O gün 
daha çok gün eve yalnız döndüm ondan sonra 
kadar daha çok' olur mu? deseydi. Titreyen 
tuttu onun yüzüne: Gözleri açıktı, canlıydı. 
Sonra baktı yine; onu, ölüm kalım 

ünden yararlandı yine. Hiç bozulmamış; geç 


5 
E 


i 


kalmasaydım 
gibi, gözler 


böyl 
i bil 


e açık. Yalnız, 


g 


hal 


şeyi bildiği 


Belki beni 


üzerdim onu. 
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şünüyor. 
sorardım ona 


Hayır, 


EL TÜRK HİKÂİ/ 
Birden konuşmaya başlardı. 


izliyor yine. 


ba 


de duygulana-mayan bir ifade. 
diye korkuturdu beni. İnanmazdım. Öyl 


züldü. Fakat hiç değişmemiş; son gördüğüm 
özlerin bu canlılığında bir başkalık var: her 
Görünüşüme bakma, içim öldü artık 
e şeyler bulup söylerdi ki öldüğü halde. 


Yerini de 


kmıyor bana. 


EL 


ERİ 


ğiştirdi. Benimle ilgili değilsin diyerek 
Belki de dü- 


Bütün bunları ne zaman düşünüyorsun? diye 


Ne zaman düşündüğünü bir 
yaşayamazdım ölseydi. 
sen bir yerde varolu 
varolduğunu bilmek bana yeter 
çalışmamızın hiçbir şeyi 


ama, 


türlü göremiyor 
Bunu biliyordu. 


um. 


Bu 


demiştim. 


istemediğim halde, 


çıkamadığım hal 
aramadım? 


onun O 


herhalde. 
konuşmuştu 


Gelen] 
bakımı 
bir şeyler yapma 


er, 


Bir türlü 
çıktı. Aşağıda yeni sesler, 


gidenle 
(çocuk gibiydi, 
telaşı, 
tavan arasında olduğun 
mutsuz insanlar vardı; 
düşünemedim herhald 


Oysa biliyordu: 
k bütün 


wF 


bunla 


Y 


EL 


ú unu 


olmadığım bir sırada... 
düşünebilirdim? Yaşamam için, 
ölmüş 
Hele kendini öldü 
olduğumuza filan ba 


hissetseydim, 
geçirdim. 
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OGUZATA1/ 
Duydum mu yoksa? 


Bi 
kapıyı çarptı sanmış 


evet, 


tüm şimdi. 


kmazdım. 


tim. 


Aramızda, 
Ben de onun 
için inmediğini düşündüm önceleri. Sonra... 
1 geçim sıkıntısı, 


her an onu 


ni gü 


Hayır, 
kadar yakınımda olduğunu bilmiyordum 
rsan yaşayabilirim ancak demiştim. Nasıl olursan ol, 
Bunu kavgadan çok önce söylemiştim ama, 
değiştirmeyeceğini biliyordu. 
rada olduğunu bildiğim halde, 
de onu düşündüğümü, 
fırsat olmadı; 


onsuz yaşayamayacağımı biliyordu. 


rültüler duyduğu için inmedi 


gerçekten ölmedi; 


çünkü ben 


Sonra onu bir süre görmek 
tavan arasına bir türlü 
Sonra neden 
düşündüğüm halde hep bir engel 
bir süre 


varl 


hicbir yeni 
inmesini 


ığın önemi yoktu; 


beklemiş olmalıyım. Beni üzmek 


bi 


E “tur 


(Onu 


yemek, bulaşık, 
kendisine bakmasını bilmiyordu), 
önümde hep yapılması ge 
ttum sonunda. 
onlarla uğraştım. 
Bir yolunu bulup gitmiştir 


Tavan a 


ü olmadı işte... çıkamadım: 

evin temizliği, 'onun' 
babamla annemin ölümü, 
reken işlerin yığılması. Orada 
Ne bileyim, daha 
kalacağını da 
Belki evde 


unutmadım tabii.) 
rasında bu kadar 
diye düşündüm. 


muhakkak böyle düşündüm. 
onun her an varolması gerekliydi. 


Ayrıca, 


r keresinde yukarda bir gürültü olmuştu galiba, 
Fakat nasıl olur? On 


kaç kere tavan arasına çıkmayı 
rdüğünü duysaydım, 


un tavan arasına çıkmasından 


Başka nasıl 

Başka türlü 
içimden 
Dargın 


muhakkak çıkardım. 


rüzgâr bir 


günlerce sonra duymuştum bu sesi. Ve ben günlerce bir köşeye büzülüp kalmıştım. 


Hiçbir yere çıkmamış 


tim. Ateş 


etmişti demek. 


Yoksa kalbine... 


Titreyerek eğildi: 


Kalbine bakmalıyım. Elbisesinin sol yanı çürümüştü; elinin hafif bir dokunuşuyla 
dağıldı. İçinden bir sürü hamamböceği çıkarak ortalığa yayıldı. Onun bakımıyla 
ilgilenmedim, elbis rini hiç gözden geçirmedim: belki de dikmediğim bir 
sökükten yemeye başladılar hamamböcekleri onu. Deliği büyüttüler sonunda. Eliyle 
elbisenin altını yokladı. Neyse, iç çamaşırlarından öteye geçememişler. Derisi, 
olduğu gibi duruyor. Teni çok sıcak sayılmaz ama, kalbi yerindedir herhald 
Korkarak göğsünün sol yanına dokundu: İşte orada, biliyorum. Başka türlü 
yaşayamazdım çünkü. (Çünkü'yüı cümlenin başında söylemeliydim; şimdi kızacak 


her an on 
Yaln 
onun! 


Evet, 
düşündüm. ) 
bu süreyi 


un sözl 
ız bu 


Anlamaz, görünü 


dolaştırdı: 
Yalnız ağların 
gibi bir resim. 


Örümcek ağl 
arasından el 


Birlikte hiç resim ç 


lerini düş 
kadarı çürümüş. 


anlamaz. 


elbiseyi 


ünerek yaşadım, 


Başkasına 
u düşünür. 
giydiğini 


İyi. Şimdi onu nasıl 
a birlikte yaşadığıma? Onu unutmuş gibi yaşarken onu düşündüğüme? 
şe kapılır, j 
ilişkinin her şeyi unutturduğun 
arasına çıktığı gün bu 


Oysa her şeyi ha 
bile. 


şimdi acaba ne der diye 


inandırabilirim bütün 


rastladığım için;*bu yeni 
tırlıyorum; tavan 
ölünün üze de 


Elfenerini rin 


arının 


gerisinde sesli 


Limi, 


onun 


ktir-memi 


yapamadık neden 
uğraşma... 
bi 
Sonra 
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yedim, 
sonunda. 


Bi 


Belki d 


se; 
Neden koşuyorduk, 


EL TÜRK HİKÂY 
ne düşündüm. 
r savaş son 
bakıma sevdiğim halde, 
kendimi 


böylec 
için, | 
böyle köt 
öleceğini, 
görü 


öldürücü bir ümi 
ü şeyler düşünmemi 


nüşte sakin bir yaşantı 


bi 


r tur] 


ü olmadı. 


kalbine göt 


bir görünüşü 
ürdüğüm ye 
ştik. Bir sü 


var. 
r biraz karanlık. Rüya 
rü şey gibi bunu da 


ELE 


Rİ 


Sigara içtim durmadan. 
u kargaşalığı sardı her yanı. 


dayan1] 


ne 


maz bir pisli 


cezal 


andırmış oldum. 


tsizlig 


düşmek istedim. 


Bir koşuşma, 
acelemiz neydi? Tavan arasına 
r şeyin arkasından hep başka bir şey yaptık, hiç durmadık, 
köşemde kaldım günlerce; 


k ve pasaklılı 


durmadan bir şeylerle 
çıktığı güne kadar, 


hiç tekrarlamadık. 


Evi yaşanmaz bir duruma getirdim 


Düzen içinde yaşamayı bir 
k içinde çırpındım. 
amak, 'ona' gitmek 
Belki de, kendim için 


Sokağa fırl 
Kimbilir? 


istersin diye söylüyorum bunl 


kendini öldüreceğini hiç düşünmedim. 
içinde olacağını 


hayal 


arı. Fakat senin 
Uzak bir yerde, hiç olmazsa, 
ettim senin. 


Işığın altından kaçmaya çabalayan bir hamamböceği takıldı gözüne, 


Elfeneriyle izledi böceği: Çi 


takılarak. Böceğin ayakları, elbiseyi 


küçük bir dokunuşa dayanamazdı, 


olmayı sevmezdi. Yanaktan yukarı 
Elfenerini oraya tutsam mı? Hayır 


EL 


ri 


kendin 


parçalar diye korktu. 


k, şakağa doğru gözden 
fakat yarı karanlıkta kurşunun 


deliğini gördü. Titreyerek g çekil 
hamamböceği: Bacaklarının arasında 
kapılarak feneri deliğin içine tutt 
yansıdı. Eyvah! Böcekler beynini yemi 


küçük, pürüzlü bir pa 
u: 


diği sırada, aynı delikten çıktı 
rça taşıyordu. 
ışınlar, kafatasının iç duvarla 


şlerdi, en yumuşak tarafını. Be 


ki 


hamamböceği son parçayı taşıyordu. 
bıraktılar sevgilim?" dedi. Aşağıdan, 
sesini duyd 
"Bir şey mi 
Elini telaşl 
kendime kon 
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Ülkenin büyü 
istasyon 

kulübemiz 


söyledin canım?" 
a kitap sandığına soktu. 
şuyordum." 


ECİLERİ -BİR RÚl/An 
k şehirlere 
nda çalışan üç hikayeciydik. 
vardı. Ben, genç Yahudi, 
yapıyorduk. İşimiz pek parla 
uğruyordu. Ayrıca yalnız pos 


Kendini 


uzak bir dağ başı kasabasında, 


bir de genç kadın. 
k sayılmazdı, 
ta trenlerinin gel 


tutamad1: "Seni çok mu yalnız 


geldi. 
rkin yaratık, yukarı çıkmaya çalışıyordu ağlara 
Yıllar geçmişti, 
kimbilir? İşte, boynundan yukarı doğru çıkıyor, 
yanağında biraz sendeledi: Sakalı biraz uzamış da ondan; 
] kan böce 
Korktu; 


zaten her gün tıraş 
kayboldu. 


Dehşete 
rında 
de 


başka bir deliğin içinden sevgilisinin 


"Hiç," diye karşılık verdi aceleyle. 


bir demi 
İstasyon binasına bitişik 


ryolu 


kü is 
diği 


çün tasyonumuza tren seyrek 


günler iyi iş yaptığımı 


söylenemezdi. Öğleden son 
sucuk-ekmek satılırdı. Bu 


raları gelen posta t 
saatlerde genellikl 


renle 
biz 


rinde daha çok elma, 


gece için de dinlenmiş olurd 
sonra geçen tek ekspres 
gelemezlerdi çoğu zaman. Bizim de 
kaçırdığımız olurdu. Oysa is 


ihmal edi 


uk: Çünkü bizim bütün ümidimiz, 
bağlıydı. Öteki seyyar sa 
(hikayecile 
tasyon şefiyle de 


genellikle bizi uyandırmayı 
veriyorduk bir bakıma. Ma 
işaretleri düzenliyordu; 
işler tek bir adamın üzerindeydi. 
Korkuyu Beklerken, 1975. 
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ZEL TÜRK HİKÂ\!ELERİ 
yaranmak için sık sık bedava hi 
unutuyordu bazen. Çoğu zaman, 
hikâye yazdığımız düşünülürse, 
Evet, öğleden sonraları uyuyord 
gecenin geç saatlerine kadar ya 


uk; 


çalıştığını, her iş 


İstasyon şefliği 


y 
odasına bitişi 


kasçılık yapıyordu, 
trenlere bilet satma 
Ona 


tisemeyecegini unutarak şiddet 
k kulübelerimize kadar 


hikayeciler uyurduk. 


resini 
nedense 


r) uyuyarak gece eksp 
aramız iyiydi; fakat 
tasyonun bu tek memuru. 
telgraflara bakıyordu, bütün 
k, kapıları açmak, kapamak... 


yordu is 


kâye veriyorduk; yine de bizi uyandırmayı 
kendiliğimizden uyanma 
bunun pek kol 
ama genel 
kamızı bırakmıyordu. 
sözüyle alay ediyordu istasyon şefi; biz de 


k zorundaydık. 
ay bir iş olmadığı 
lik] 


Bu 
böyle anlarda, onun tek başına 
le eleştiriyorduk onu 
zahmet edemez miydi 


ekspresin geldiği 
Üstelik bazı geceler yemeği bile 
sefinin odasındaki tek daktiloda 
başladığım için daktilo yazarken 
Fakat ben sıramı genellikle genç 
genç Yahudiyi çok seviyordum. 

Evet, bir bakıma demi 
istasyon binası için ayrılan alana 


unu 


TLK 
Yah 


K 


sırada? Aynı işyerinde çalışan mem 
tarak el 
temize çekiyorduk. 


udiye ve 
ryolu idaresinin memurları 


urulmuş 
özellikl 


urlar sayılı 


"Kendi 


yan yana üç 
Seyyar hikâye satıcılığı 


VA 


ayran ve 
Böylece 
gece yarısından 
ticilar bu saatlerde uyanıp 


Ona da hak 


bütün 


Bütün gün de 
da ortadaydı. 

e akşamüzeri ilham geliyordu ve 
'yakamızı bırakmıyordu' 


rdık bir bakıma. 


le yazdığımız hikâyeleri, 
Hikâyeciliğe ilk ben 
sırayı bana veriyorlardı ar 
riyordum. 


K; 


sayılırdı 
Et, 
eri 


istasyon binasıyla aynı mimari 
"memur hikayeciler" diyordu bize. 


Sonra o bi 
Hayır biz memur konumu içinde düşünülemezdi 


tip tükenmez 


Bir kere parça başına ücret 


istasyon 


kadaşlarım. 
Bu zayıf ve hastalıklı 


kulübelerimiz de 
üstelik hepsi bir örnekti ve 
taşıyordu. İstasyon şefi gülerek, 
tartışma başlıyordu: 


alıyorduk. Ayrıca bu ücret, ekspres yolcuları tarafından ödendiği için resmi bir 
ödeme sayılamazdı. Siz esnaf hikayecilersiniz, diyordu istasyon şefi bize. 
Aslında ben memur ya da esnaf olarak nitelendirilmek istemiyordum; biz 


sanatçıydık. Ayrıcalı bir durumda olmalıydı 
ekmek satıcılarının uyanık olduğu gecelerde birbirimizi i 


k. Ne var ki, 


cuk 


ayran, elma v 
terek yolculara 


su 


ma 
sö 
12 


llarımızı beğendirmeye çalışırken 


ylenemezdi. 
8 


OGUZATAY 


bağırıyorduk malımızı satma 
genç kadın da yiyecek satıcılarıyla 
Zaten satacak ço 
tilosunda her hikâyeden ancak bir iki 
ukça silikti, 


ka 
da 
ol 
sa 


Ba 
du 
şe 


yanaşmak Zor 


iç 
se 


uza 


lıyordu. 
k 
d 
tılmadı 


mı, 


3 
rmuyordu. 


EL 


in, treni O 


u?" diyerek 


çevresini dolaşmak, 


ge 
iç 
hi 
hı 
ZO 


sa 
ka 
ol 


F: 


a 


rekiyordu. 


Trenin durdugu ye 


in çok önemli 
kâyelerimiz, 
rpalayarak) 


tışlar iyi 


rlaştırıyordu. 
gezdirdikten sonra geri 
gitmiyordu. 


Liydi: 


hemen satılmıyo 
açıyor, hiç olmazsa sayfalara bir göz a 


Satırla 


rartma yapıl 
uyordu. Böyl 
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F 


ça 


pencerelerimiz gerisinde, 


satılıp satılmayacağı 


Al 


vererek kapışan yataklı vagon yolcul 
için bizim pis ayrancıla 
aldırmazlardı. 
olduğu için bizim ünümüzü de duymuş! 


vagonda yedikl 


(6 


GÜZ 
lışma 


lıyor, 


bunl 
eskiyo 
işleyen hikâyeler yazıyordu 
ttığımız zaman yol 1 
şeyler yok m 
da elma ve ayran satıcıl 
ka güçlüklerimiz de 
Birinci pe 
Bu yüzden ekspres, 
unda kalıyorduk. Yiyecek 
ralarda bekliyorlardı. 

rsemi çoğu kere önce yü 


ara pe 


onla 


-T 


cu 


ar, 


vardı: 


k için. 


7 


k malımız da yoktu. 


'ayrıcalı bi 


Biz de öteki satıcılar kadar 


perona inen 
İ 


nlük 
şturar 
zi sur 


gü 


rona çoğu zaman yük 
ikinci, 


hat 


rduk sıra 
zaman biz 


kopya çı 
k alıcı bulamıyorduk. 
ra müşteri bulmak güçleşiyo 
k ve bir iki 
yüzlerini buru 
bayat hikâyelerimi 
arına kaptırıyo 
Tren her 


modası 


r durumda' olduğumuz 


Tabii genç Yahudinin pek sesi çıkmıyordu; 


yolcular arasında sıkışıp 
stasyon şefinin köhne 
karabiliyorduk. Son kopyalar da 
Hikâyeler bir iki kere 
rdu. Çünkü güncel 
geçmiş hikâyeleri 
ak, "Bunları biliyoruz, 
atımıza fırlatıyorlardı. 
mızı. 
im kul 


konuları 


" 


yeni 
O zaman 


úbelerin önünde 


vagonl 
ta üçüncü pe 
satıcıları 
Biz hep son 


raylarına 


Küçük hası 


rı iyi 
veriyo 


ük vagonlarına ça 


aydınlatı 


rpıyordu 
rasından gece karanlığında dikkatle geçmek 
r de iyi Tä 


arını yanaştırıyordu istasyon 
rona (bunlara 'peron' denilirse) 
bu durumu daha önce öğrendikleri 
dakikada uyandığımız için, uyku 
k telaşla. Sonra vagonların 


lmıyordu. ikle bu, bizim 


r sepetle 
rdu. 


H 


görme 


rlardı. 


Savaş 
istasyonun 


le gecelerde 


'L TÜRK HİKÂy 
k da anlamsızlaşıyordu. 


ELERİ 


mavi 


lahtan, aldı 


kları 


belirsiz 


yılla 


r içinde 


er yolcu, to 


dikleri için 


rıydı. 


Ekmek bile pahalıydı. 


Özel 
tomarlar halinde 


marları (genelli 
ıyordu. Ka 
baştan savma bi 


duran 

kle 

ranlık işimizi 
r göz 


Ayrıca sık sık 


rimizi 


ölgün 


Kara 


kâğıtlara sardığımız 


ışıkları es 


perdelerini 


erle büsbütün aydınlatmaz 


sıkı sıkı örttüğümüz 


lambaların donuk ışığında 


eri 


malı doğru 


zellikle onl 


ara) 


kısa hikâyelerimizi yazmaya çalışıyorduk. 


dürüs 


incelemede 
rdı. B 


arı va 


n, üstelik iki misli para 
unlar yemeklerini yemekli 


$1 


ra, el 


macilara ve sucuk-ekmekci-ler 


ede taze ol 
rdı. Onlara 


ayırırdık: titiz müşterilerdi. Ne va 


ka 


değildi. 
vererek yolcuları 


Ikmaları, 


gece yarısından sonra bi 


Yine de bir kolayını bulmuş 


g 


sanmıyorum. Herhal 
olmasa halimiz haraptı. 
1dik1 


du 


cumumuzu bi 


erl 


Bun 


icin, onl 


bizim istasyonda uyand1rmal 
lişlerinde bedava birer hikâye alıyo 


ki, onları 
hikâye 
uk. Yataklı 
arı 


tk BOUR 


almak için uyanmaları 


arak hikâye satılan tek istasyon 
her zaman ilk kopyayı 

n da rahat yataklarından 

kolay 

arına birkaç kuruş 
nı sağlıyorduk. (Ayrıca her 


vagon memurl 


rlardı biz 


arı g 


lde elden düşme satıyorlardı.) 
lardan bazıl 


arıyla il 


den. Okuduklarını pek 
Yataklı vagon yolcuları da 
işki de kurmuştuk. Acıklı 


çirmeye gel 


ri 


de b 


ize verdikl 


pasta kurabiye gibi 


çal 


çe 


ku 
sa 


kiyor, 


rabiyeleri 
tamadığı ay 


yerdik. 
ranından ikram ederdi bize, 


ekşiyecekti ayranı. 


bi 


hi 


OĞ 


r elma soya 
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rdı 
Hiçbiri okuyup yazma bilmiyordu. 
kâyelerimizden 


bi 


yiyecek] 


zim için. 


ıştığımız için çok acıkıyorduk. Hikâyeleri 
geceleri satmaya çal 
istasyon binasına döner; bekl 


lışıyorduk. 
leme odasında, 
Bazen öteki satıcılar da gel 


ge 


n dostlarının getirdikleri 
ri olurdu. Genellikle geceleri 
celeri yazıyor, geceleri temiz 


Ekspres 


yataklı vagon yolcula 


uzaklaştıktan sonra yorgun argın 
rının verdiği 


Bize biraz acıyorlardı 
Biz onlara satamadığımız hikâyelerimizi 


sa 


irdi bizimle birlikte. Ayrancı 
nasıl olsa ertesi sabaha kadar 
galiba. Elmacı da -her zaman degil- 


veremezdik. 


dece sucuk- 


ekmekçi bazen 


-hangimizinki olursa 
kâğıttan olduğu için 


olsun- 


isterdi, 


dinlerdi beni; 


Bazen neşeli olduğum 
hikâyelerimi oku 
ilk satırlarda uyukl 
odasında. (Hikâyenin sonuna doğru da uyanırlardı.) 
j hoşuma giderdi. 


kahramanlarının 
ekmekçi başını 


zamanlar, 


lamaya başlardı, 


(Genç kadın buna karşıydı.) Sucuk-ekmekçiyl 
fakat sonuna kadar kalırlardı 
Ayrancı bütün dikka-tiyle 
Elimden geldiği kadar hikâye 


uyuklardı. 


İstasyon şefinin de yazd1k] 


konuşmalarını 


canlandırmaya çalışırdım okurken. 
kötü günler yaşıyoruz diyerek içini çekerdi. Olur boyler 
şeyler derdi elmacı da: İnsan neler görüyor yaşadıkça. Satıcıların acıklı 
öykülerini anlatan hikâyeler de yazmışt ] 


son kopyalardan olmak şartıyla: İnce 
sigara sarıyordu hikâyelerimize. 


satışlar iyi gitmişse, yiyecek satıcılarına 


lmacı daha 
bekleme 


Sonunda sucuk- 


arımıza aldırdığı yoktu; fakat nedense, 


ım. Bunları dinlerken ayrancı bile 


her 


hikâyemizden muhakkak bir kopya alır ve bunları özenle dosyalayarak ayrı bir 


dolapta saklardı. 
toprakları içinde yazı 
durumumuz. Kanun maddel 


ara 


Yönetmelikler böyle gerektiriyormuş. 
Idıkl 


lerinden söz edilince ben el 
durumumuzu düzeltecek, bize de istasyon toprak] 
verecek yasalar yok muydu? 


arı idaresinin 


için 248. maddenin kapsamına giriyormuş bizim 

limde olmayarak kızardım: Bizim 
ları içinde şerefl 
Bizi sucuk-ekmek yasalarıyla bir tutan bir anlayışa 


li bir yer 


her zaman karşıydım. Yine uzun bir tartışma başlardı: İstasyon şefi dolaplardan 


kara kaplı kitapl 
yasalarının uygul 


lardan indirir, 
andığını 


ileri 


Bence durum gittikçe 
gizli bir hastalığı vardı. 
hastanesi de bizi 


kötüleşiyordu. 


etmiyordu. 


maddenin kapsamına so 


biliyorlar- 
SPL = 


EN GÜZEL TÜRK HİKÂİ/E 
di. Genç Yahudiyi tedavi 


ERİ 
ttirecek bir madde bul 


Onu tedavi 


yiyecek satıcıları hakkında sağl 


sürerdi. 


ığı koruma 


Genç Yahudi gittikçe zayıflıyordu. Bence 


gittiğini herkes biliyordu. 
istasyona uğramayan bir demi 
sadece posta trenleri uğrayacaktı buraya. 


Üzüntüler içindeydim, üstelik âşık olmuştum. Elbette, üçüncü kul 


ttirecek paramız yoktu. 
Ben kızıyordum istasyon şefine. 
karak elimizden hikâyeleri neredeys 


Demiryolları 


Bizi 248. 


zorla almasını 


lunamaz mıydı? İşlerin kötü 


söylentileri 


genç kadına âşık olmuştum. 
iterek vagon kapısından dışa 
girmesi yasaktı. 
saçılmıştı. Onu tesell 
ikimizden başka kimse 
ayrılmışlardı istasyondan; 
vagonlara kapalı şişel 
gazoz, saydam kâğıtlara 
vagon memuruliu da ayarlamış! 
çıkıyordu? Bu doymak bil 
kadar yemek yedi 


yine acıkıyorla 


Bir gece, 


Genç kadın 


li ettim, 


rde, 
sarıl 


Imış sucuk-ekmek fil 


vagona yaklaşmaya 
ay sonra yürürlü 
titreyerek birbi 


kötü şartlar al 


açlıkla ve sefale 


şeyden önce doğ 
gidecek tren pa 


Düşündükçe durumumuzun ümitsizliğini ve garipl 
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tozlu yerlere düşmüş, sepeti, 
saçlarını okşayarak ağlama, 
yoktu. Öteki satıcılar çabu 


son zamanlarda onlarla aramız iyi 


Daha kestirme bir ulaşımı sağlamak için bizim 
ryolu yapılacağı laşıyordu. Artık 
lübede oturan 

bizi tanımayan bir yataklı vagon memuru onu 


atmıştı. Seyyar satıcıların yataklı vagona 


k satmışlardı 


eri ortalığa 


Peronda 
larını, hemen 


ldi: Yataklı 


geçici bir tüzü 


rılmıştık. 


aşma 


le yo 


da, 


koruma yasalarına uygun olarak hazırlanmış 
lan satmak istiyorl 
Yarabbi, her gün neden yeni sıkıntılar 
lmeyen yataklı vagon yolcuları 
ten sonra - 

Allahtan 
cesaret 
Lk1yor 
rimize sa 


lardı. Yataklı 


yemekli vagonda o 
kimbilir neler yiyorlardı- gece yarısından sonra 

k maddesi bulmuştuk ve henüz yataklı 
edemiyorlardı bu yüzden. Bu münasebetsiz yasa da bir 
İkimiz -genç kadınla ben- gece soğuğunda 

Bizi bu kasabaya hangi rüzgâr atmıştı? Ne 
lışıyorduk. Yiyecek satıcılarıyl 
ktan sanatımızı doğru dürüst yapamıyorduk. Her 
kitabımız bile yoktu. Kitap al 
Bu şartlar al 


tren memurlarıyla, 


mak için büyük şehre 
tında bizden n 


nebilirdi? 


Liğini daha iyi anlıyor- 


dum: Aslında istasyon binasının yanında bize kutu gibi odalar vermekle 


demiryolları idaresi 


hiç de bizim yararımıza çalışmamıştı. 


Gündüzleri gürültüyle 


düdük çalarak geçen trenler yüzünden sürekli uyuyamıyorduk. Yazdıklarımızın da 


değeri bilinmiyordu. 


vagon yolcusu, 


Geçen gecelerden birinde genç ve düzgün yüzlü bir yataklı 
kendisine daha önce sattığımız hikâyelerin bir kısmını tanınmış 


b 


modası geçmiş bul 
dış sayfaları 1s] 
kazağımın içinde 
yataklı vagon yol 
paranızı 
ktu. 
ları düşünerek dal 


h 
m 
B 
y 
y 


İstasyonun adı 


g 


ir 


leştirmen 


gösterdiğini ve bu ünl 


lanıyordu. Sonbahardı. İnce ve 


titriyordum. Bu sartl 


ikâyeleri, 

eteliğim yo 
un] 
ıllardır in 
lardır bi 


17 


san 
rbi 


Icusuna sinirlenerek buz gibi 


larda daha iyi ne yazabilirdim? 
bir sesl 


lü yazarın da hikâyeleri çok basmakalıp ve 
Iduğunu söylemişti. Yağmur çiseliyordu, sepetteki hikâyelerin 


her tarafı sökülmüş eski 
Birden genç 


isterseniz geri verin 


da alın demiştim. Aslında 


mış gitmiştim. 


adlarını hiç yüksek ses] 


$- 


yalan söylüyordum: Cebimde 


Çevremin farkında değildim. Öyle ya 


memiştim. İstasyon 


söyl 


topluluğumuzda 


le bi 


itmişti, un 


utu 


yoktu? Her gün 
hatırladığımdan 


3 
a 


b 
A 
A 


Y 
b 


e 


rimize seslenmiyord 
bile, sadece yan duvara, 
lmustu. Gereğinde kelimel 
yazmak zorunda oldugum hikáyele 


uk. Boy] 


r gereği hiç duymamıştık. 
badananın üstüne yazıldığı 
ri aramak için bir sözlüğümüz bile 
rin dışında kalan kelimeleri 


için silinip 


fi de aksiliğini 


da kuşkuluydum. Yiyecek satıcıl 
artık yalnızca hareketleriyl 


arıyla konuşmuyorduk. İstasyon 


rtık 
elirtiyordu 
lışma 
azmak 
ir hayat 
133. 
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GÜZ 


uramazdım. 
zalıyordu. 
üzünden ön 


konuşamayacak 
Genç 

slında geçen sürele 
ktan başka ça 
tan başka bir iş de bil 


EL TÜRK HİKÂYEL 
İstasyon 
Gazetele 


ifad der olmuştu. Genç Yahudi 


kadar hastaydı. İstedikleri 


ni başıyla işaret ederek 


kadın! 


rin kısal 
rem yoktu 


ığı 
bu duruma. Artık ç 
lmiyordum. Artık bü 


ERİ 
dışındaki dünyayla ilişkil 


la sessizce sevişiyorduk. 
hakkında kesin bir ya 


Bu duruma kısa sürede alıştım. 

rgıya da varamıyordum. 

değildim. Hikâye 
gidemez, kendim 


ok genç 
yük şeh 


yeni 


erimiz de gittikçe kendiliğinden 


rin pahalanması ve artık tr 


C 


çıl 


güncel 
ldi ve ekspres ha 
rtık bir çırpıda bi 


olaylarla ilişiğimizi kest 


enden başka araçlarla taşınması 
ik. Sonra yeni demiryolu hattı 


ftada bir gün uğramaya başl 
n ve beni telaşla peşinde 


stemiyordu 
ütün gün 
klımı karı 


m. 
odamdan çı 


kmadan yazıyordum. Yalnız b 


adı. Bu benim de işime geliyordu. 
n koşturan kısa hikâyeleri yazmak 


itişikteki kunduracının gürültüsü 


bir süre önce öl 


ştırıyordu. 


Çünkü artık genç Yahudi yoktu; 


müştü. 


e 
u 
bi 


XV PP UF PeKDE 


slında ben 


yanıma genç kadının taşınmasını 


istiyordum. Ne var ki, i 


stasyon 


fi, ben daha bu is 


nda 
zimkinden iyi 


rıcıyla göründü. 


sayılmazdı. 


eğimi 
Adam da hemen yerleşti. 


et 
on 
bi 
gi 
ve 
ka 


sö 


bi 
bi 
an 


OG 
sa 
bu 
ar 
al 
ta 
ne 
er 
hi 


meyi düşünüyordum. 
un kulübesine git 


tigim zaman, 


Bu düşüncem de sanıyorum 


raz aklım karıştı. 
tmişti. Evet, 
uyuyakaldığım bi 
rışıktı. 


kulübesi boştu. 
r gece, 
Bu uzun hikâyelerim nedens 
yaptığım için galiba biraz fazl 


Fakat şöyle olmuştu: 
Benim uzun hi 
trene binip gitmiş 


belirtmeye fırsat bulamadan bir gün -bir sü 
Kunduracıya genç kadının kulü 


yanı ona bu te 
Yani genç kadın 
kâyelerimden 


re önce- 
Bu dağ başında onun işi de 

besine geçmesini teklif 
rmüştü. Çünkü bir gün 
dirmek için... neyse 
bir süre önce 

birini yeni bitirdiğim 
O günlerde kafam daha da 


çok uzun sü 
klifimi bil 


El 


hiç sa 
la istiyordum. 


ylenemezdi. Günle 


rimi 


yarı aç yarı tok geçi 


r haftadır aç ol 
latmaya çalıştım. 
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stım. 

uyordum. 
tık bi 
ıcı bul 
mi 
le 
di 
kâyelerimi 


duğumu söyledim. 
r süre sonra- söyledim. 
Birçok şeyi unu 


Böyle zamanlarda, 
Sonra kaybediyordum -bi 
r işe yaramadığımı 
lamamakla birlikte, 


Lundu. 


Hi 
riyordum. 
sonra- bir yolcu daha önce -bir süre önce- kendisine sa 


hakkında ağır eleştirilerde bul Sayfa numa 


mıyordu. Ben de haftada bir satış 
kâyelerin de açık ve seçik olduğu 
Bir gün -yani bir süre 
tmış olduğum hikâye 
raları da karışıktı. Ben de ona 


Hayı 
önce 
tuyo 


söyl 


Lİ 


Bir süre 


rdum. 


bir de ço ndişel 


K 


söylediği zamanlar 
daha iyi hikâyel 


ki yolcuya her şeyi bile 
Fakat eleş 


ndiğim zamanlarda eski 
süre sonra-. İstasyon şefi beni atacağını, 


ler yazdığımı sanıyordum. 
rcisi de dünyada olup bitenler hakkında bir şeyler anlatıyordu. 


emedim. Bunu başka bir yolcuya - 
lerek yaptığımı 
konusunda has- 


tiriler 


canlılığımı 


endişeleniyordum mesela. Oysa, 
Kundura 


Bunların 


pek 


r olduğunu şimdi tam olarak hatırladığımı 


sanmıyorum. Fakat karışık ve akıl 


remediğim bir dünyayı anlatıyordu tamirci. 
de dinlemiyordu. 


açıdan gittikçe daha büyük değer taşıdığını seziyordum. 
Çünkü gitmişti, 
-bir süre sonra tabii- istasyondan ayrıl 


an 


latamıyordum. 


Oysa ben onların gittikç 


Ona okumaya çalıştığım 
ifad dilmesi güç bir 


beni yalnız bı 


Bunu tamirciye 


rakmıştı. Son konuşmamızdan sonra 


Imıştı. 


Bu son yazdığım hikâyelerden 
ikâyelerimin hepsi kafamda. 
lmayabilirim. Şimdi bazı ge 


biri. 


Hepsini çok iyi 


hatırlı 


celer, eski alış 


yeni hikâyelerimi 
lunan genç Yahudinin sep 


kanlığımla, 


Bunun gibi daha birçok hikâye birikti. 


yorum. Henüz hepsini yazmış 
gece yarısı uyanıyor ve 


ine ózenl 


u 
u] 
rtık tren geçmiyor buradan. 
öremiyorum. İzinli olduğunu 
nun elbiseleri de şimdi ben 


yerl 


Son günlerde is 


sanıyorum, çünk 


ar 


sepetime ya da genç kadının sepetine ya da şimdi ölmüş 
ştiriyorum, 
tasyon şefini de nedense ortalarda 
ü yıll! 


demiryoluna çıkıyorum. 


dır hiç tatil yapmamıştı. 


im üzerimd Gid 


B 
H 
O 
b 
b 
A 
g 
O 
T 


nler de nedense uğramıyo 
Korkuyorum. Çünkü buradan gi 
Fakat bu durum artık bir sü 
soramadım, bir zamanlar -bi 
tamircisine de soramamıştım: 
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Neyse, bunlar 
tmek istiyorum. 


re daha bile süremez. 
r süre önce- aynı çekingenlik yüzünden kundura 
ktup yazmak istiyordum, 


Bir me 


rken y 


önemsiz 
Bakkal 


d 
Bak 


rine beni bırakmış olmalı. 
ayrıntılar. 

aha veresiyeyi kesmedi. 
kaldan utandığım için 


ama adres 


EN GÜZEL TÜRK HİKAYELER) 

bilmiyordum. Yani hiçbir adres bilmiyordum. Buna inanmazlardı, bunun için 
utanıyordum. Bana herhangi bir adres söyler misiniz? diyemezdim. Oysa herhangi 
bir adres yeterliydi benim için. Bir zorluk daha vardı o zamanlar. Şimdi de var 
-yani bir süre- geçtiği halde. Kendi adresimi de bu mektupta yazmak sorunu beni 
düşündürüyor. Bu hikâyemi, ekspres ya da posta treni artık -belki de sadec 
belirli bir süre için- geçmediği halde, bir yolunu bularak okuyucularima -artık 
müşterim kalmadı- iletebil-sem bile nerede bulunduğumu nasıl anlatacağım? Bu 
sorun da beni düşündürüyor. Ama yine de ona yazmak, hep onun için yazmak, ona 
durmadan anlatmak, nerede olduğumu bildirmek istiyorum. 

Ben buradayım sevgili okuyucum, sen neredesin acaba? 
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i Soysal 

Sevgi Soysal (1936-1976), Ankara Dil ve Tarih-Coğ-rafya Fakültesi'nde klasik 


filoloji öğrenimi gördü. TRI 
döneminde tutuklanıp bir yıl 
Adana'da geçirdi. Özgürlüğün 
yazıları yazdı. Ama bir 
İlk hikâyelerinde bireyin mu 
sonra toplumcu sanat anl 
toplum diyalektiği içinde ve 
kendi içinde de derinlemesin 


a hüküm giydi. 


e kavuştuktan sonra Pol 
süre sonra genç yaşta kansere yenik düştü. 
bunalımlarını 


I'de program uzmanı olarak cal 
Dört aylık sürgün cezasını da 


Li 


lışırken 12 Mart 


tika 


gazetesinde köş 


tsuzluğunu, 


layışına bağlı öykü ve romanlar yazdı. 


eyen Sevgi Soysal, daha 
Gerçekliği birey- 


işl 


ren, ama bireyi 


ilişkilerini, bu ilişkilerin 


salt toplumsal 
araştıran usta bir sanatçı olarak 
erini 


ve va 


kaçmadan, kimi zaman duyarlı 


değişik yönl 
bir anlatım] 


Hikâyelerini üç kitapta topl 
Adlı Çocuk (1976). 


adı: 


Yenişehir'de Bir Öğle 1'akti 
13 

Bin ağaç g'w 

Narkozdan uyanmak. Hemen hat 
olacakl 
doktorun özel hastalarına ay 
İnlemelerle uzayıp giden, 
Sağıma soluma bakacak gücüm 

inlemeleri toplayıp yayan bi 
ameliyatlı hastalar olmalı, 

yakından gelen inlemeler bir 


(1973), Şafak 


Tutkulu Perçem 
Romanlarının adlan ise şunlardır: 
(1975). 


a yansıttı. 


(196 


PE] 


rı]l 


yok. Tepemdeki f1 


r hoparlör sanki. 
ları seçemiyorum henüz. 


ama on] 
koridorda yankıl 


değilim? Başı sonu belli 


lamak her şeyi. 
arı bilmek hemen. Öyle olmadı. Hesapça odamda, ameliyatı yapan tanıdık 
Imış yatakta uyanmam gerekirdi. 
bedenimi acılı bir ses gibi çekip uzatan bir yerdeyim. 


Nerd 


loresan 
Bulund 


lanıp du 


yerlerde olmak, hep bilinen 
düşünecek durumda değilim. 
Uyanmam, her şeyi kav 
takılıp kalacağım. İstemiyor 
yenilemek mümkün değil; daha 
süre içinde bil 


B 


ve beklenen olayl 
üyük bir acı, 


um bunu. 
önceye dönmek d 


larla ka 


u 


Gözle 


leri 


değişen şey 
(*> 


Barış Adlı Çocuk, 1976. 
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koşullarıyla değil, 
belirdi. İnsan 


erini söyleve 


roluş biçimi 


2), 
Yürümek 


Tante Rosa (1968), 
(1970), 


Barış 


olduğunu, olmuşları ve 


Değilim. 


lambası çevremdeki 

uğum yerde benim gibi 
Kimi uzaktan, kimi 
ruyor. Niçin yatağımda 


olmayan bu acılar koridorunda işim ne? Hep yakıştırdığı 


rşılamak alışkanlığı üstünde 


yavaş yavaş uyanıyor bilincimde. 
ramam bu acıyı da diriltecek, 
Gözlerimi yummak, 


zayıp giden inlemeler 
yeniden uyumak, narkozu 
rimi açmalı, bir narkozluk 


Hes 


karşılamalıyım. 


abın nerede bozulduğu- 


EVGİ S011 


SAL 


nlemelerle 
Bugün dışkımda kan 

uğramayla olur mu? 

terbiye gördük. Nas 
bilip defa defa hat 
bileyim? Sonra çıkt 
çağır, diyorum." Ba 
kan var demekten ut 
Başımıza erkek koym 


S 
n 
İ 
B 


tek bakım odamız va 
"Bunca adamın ördeğ 
Bana ne elin adamla 
var ya, o bu bakıcı 
sürgü sürmek. Şu ye 
baksana buraya! 
biri kımıldaya." İş 
helaya. Bunlara kal 


vardı. 
Şöyle bir, 
ılsın, denince, 
ır soracak. 
1 işte, kan çık 
k bak şuna, ora 
anmıyorum, 
uşsunuz bari 


te 


El. 
lı bile olmuyor. 


o anası yaşında kadını duymazl 


rbiyesini verin. 


r anne." 
ini kadın 
CINTO ESS 
dan da be 


tövbe, 
ter. 
kadın 


bey âlemin adamına sürgümü koydurmak," dedim de dok 
Ben niçin onun anası ol 
mı tutsun?"muş. Terbiyesizlik ki, bu kadar ol 
Kim tu j 
Dereceyi bile pislik 


şeyinden. 


da inl inl 


u kavramak zor değil. Ağzımın içinde tutuklu bir çığlık salıverildi. 
zayan koridorda yerimi aldım. 
Doktor da görünmedi bir daha. 
"Nasılsınız," deyip gidivermekle savuşturuyor. 
iyiyim dememiz b 
Ben sabahın köründe dış 
"Ay oğlum baksana! 


Sabah bir 
Biz 


Haber salmalı. 


undan. Doktor dediğin bunu 
kımda ne çıkacağını ne 
Sabah beri sana doktoru 
kadın halimle dışkımda 
ıktan geliyor. 

k gücüme gidiyor doktor 
aldırdı mı? Yooo! "Bir 
rmuşum, terbiyesize bak 
ur. 

Bir de kadın 

tutuyor, değil 


Ben 


CO 
tor 
uyo 


" 


tarsa tutsun. 
tutar 
cimi 


gibi 
daralt 


ni gelen 


Y: Y 


Su yeni gelen kadin uyand1. Aaa bu 


sa hacetimi 


te yine sıkıştım. İşin yoksa dikislerini tuta 
helanın içine yapı-cam 


Dışkımdaki kanı da 
baktım ki kan. "Oğl 
dışkısından kan çık 
"Kan." Hatırladım b 
mı? Tansiyon düşüyo 
SLDS 

EN GÜZEL TÜRK H 
ninni gelen ölü 


İKÂY 
mcül 


Gittim heladaki 


kimse görmesin. 
um... Oğlum... 
tı, de." 


" 


O an bana 


ELERÍ 
sözler. 


"Kan" 7 


yaşama 
Miskinliği kabullen 
gelmez, gelemez, di 
ardına takılarak ge 
ucunda bir günlüğün 
otele gitmek, tozla 
bir iki kitap alıp, 


k arasında o yerde duyduğum te 


mek, 
yorum şimdi. 
lmedim oysa. 
e hastaneye yat 
r ve işler üret 


Bu 


Allarımı seveyim dok 


u sözü. Ameliyat sırasında uyanmış olmalıyım. 


" 


tansiyon", anl 
k şey, miskinl 


lams1z kavraml 


tı. "Oğlum 
ölüncek ki 
uta git 

ki, iş çıkmasın. 
sürgüye yaptım ben 
tora haber ve 


iç 
rada 


sapır sapı 


de. Bi de 


F 


"Kan bulunmadı 


Ölümle 
ölecektim. 


a 
Miskince 


ikti. 


ölümü kabullenmek gibi bir şey. Miskinl 
lmek gibi büyük 
Göğsünüzden bir parça al 
neden olmasın? 
v içinden kurtul 


raya yaşamak, öl 


mak da olunca, 


dinlenmekle kaçmak arası bir duyguyl 


Dinlenmek-Kaçmak, M 
bırak şimdi. Bir gü 


iskinlik-Ölüm, 
>i 


kavramaya çalış. Gö 
yaşlı 


zl 


n 


ar 


rim çev 


lerin 
al 


bağırıyor? Gözl 
bağırıyor olmal 


EJ 


i dikerek. Bana 


Şu huysuz ka bağı 
Ama Allah va 
odasına ziyaretçi a 


açılmayan kapı mı v 


rıyor yine. 


Hasta deyip sineye çekiyoruz. 


bakmıyor. 


Ulan yaradana sığınıp şunun s 
Oğlu da bı 


lmıyoruz dememl 
armış. Biraz yo 


görmeyen anasını ZO 
Bu huysuz karıyı gö 
yayılmış, kokudan b 
uşağı mı var. Bunca 
mi oynayacağız? 
fazla ameliyatlı ha 
demeden ha babam ya 
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tağına işeyip duruy 


hepsi serumlu. Ama serumun da bir kötül 


koştur. Bak bağırıy 


ters geri gide 
kla, sor soruştu 


t arda dizilebilir 
üğüne kaçayım derken amansız acıl 


ik gelmeden ölüm 
kavramların 
dediler, işin 
Bir günlüğüne 
neden olmasın? Yanıma 
a gelmedim mi bu sabah? 
sözcüklerdir. Sözcükleri 


ra yakalanmanın nedenini 


lacağız, 


mak, 


a 


reyi seçmeye başladı. Az ötem-deki yatakta oturan 
kadın niçin bağırıyor bana? "Kan," diye bağıran oydu. 
O bıyıklı ve beyaz gömlekli adama 


Bana niçin 


uratının ortasına. 
bundan. Yoksa bakım 
r mi adam. İsteyip de 

r, gör görüştür, bakalım. 


kmış 


görür. Böyle 
ecek de ne ola 
ter neşriyatta 


e 


sta var burda. 


or. Yemek de ge 


or yine, dışkıs 


bir niyeti olmad 
cak. Yatağının o 
. Dışkım da dış 
serumu var, 
Şu moruğu da bu 


S 


ç kal 


ında kan varmış. 


suratına, "Elbet ka 
yala, sende 
Kanser. Bir şakayı 


geç kavradığıma şaş 


n olacak, 


geç anlar gibi 


kım. 
adamın haceti ne olacak. Aç kediler 
Bunun tansiyonu var, 
rda unuttular. 


ığı da besbelli ve doğrudu 
rtasına manda pisliği gibi 
Burda senin dışkının özel 
gibi bütün gün pislikle 
usu var busu var. Elliden 
Gece gündüz 


Idı bugün. Neyse bunların yemek derdi yok, 
lüğü çok isetmesi. Artık işin yoksa ördek 


Şeytan diyor ki, git suratına 


sen ülser ameliyatı oldum sanıyorsun ya avucunu 
ki ülser değil kanser!" diye bağırıver. 


anlıyorum şimdi durumu. Nasıl olup da bunca 


arak. Kitabımı, 


diş fırçamı, 


gece yatısı için gerekli 


olabilece 


düşünmedim hi 
düşüncel 


k daha birkaç parça eşyayı 


ç? Oysa çok akla 


r 
sonunda beden 
akla; mümkün, 


inin gizleyebil 


yanıma almayı 


düşündüm de, 


yakındı. 


beden ötesi durumlar içinde 
eceği, 


" 


kul! 


hastalıkla 


somut cürümle 


lendikçe bil 
çevresi geniş 


nen algılamala 


bunu niçin 
Ben" sözcüğünü hep birtakım kavramlar, 
lanmak; hep soyutlamak kendini ve 
barındırabileceği 


rı hiç getirmemek 


re yan çizeceğini sanmak. Gelişen kavramlar, 
r hiçbir bağışık 


ık kazandırmaz oysa 


ledikçe, 


zenginleştikç 


daha büyük bir coğrafya ve daha ço 


ist 


olarak gö 
öldürüveren h 
bir coğrafyay 
olmalı. Bunda 
Hiçliğini, sı 


ren biri olma 


r 


astalıkları 


istemez kendisini de biraz kahraman] 
k çok mümkün. 
kendisine hiç yakıştırmamış ol 


Bu ben, 


Laşmış 


sıradan insanları öl 


k insanl 


bi- 
"Ben"in 


bedene. 
a 

bir merkez 
dürücü 


malı. 


ı ve bi 
gülünece 
radan öli 


önemsemenin y 
yükleniliyor. 
itelemek isti 


ni ve kötü çarel 


Tepemdeki floresanın ışınları 


o kadar kalabalığı 


ilgilendirebilecek öl 


k bir yön yok. Şaka geç anlaşılmış da ol 
ümünü tatsız bir biçimde kavramak. Ya da kendini 

Sağ ciğerime 
Ellerimle 


lerinden 


biri. Soluk alamıyorum. 


Kendisi 


için geniş 


Llümler düşünmüş 
Isa. 


Kanser olmak. 


yorum onları. Sol 


elimin 


r bile. 


Sağ elimse kıpırdamıyo 


olacak, üstün 
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bastırarak. S 


sargılar var 


bağlanmış kolum. 


beceri 
değil 
damarla 
iskele 
korido 
"Oğlum 


kliliği 
Ölümü 
rı, et 
taşıy 


baksan 


un sonunu bul 


e bağlamışlar, 


Sağ kolumu "göğsümün", 
iyice 


HIKAl/ELERÍ 


ag cigerim genisl 
sanki. Kaburga k 


yemez O 
mikleri, 


bile ağır geliyor. 
üstüne batırıl 


luyor. 


deri v 


Bir 


Canlı ve güçl 
ve ya 


ú ol 


rarlılı-ğıyla hep bi 


düşünmeyen, sevm 


yen her 


i, tüm kanlı canl 


ılığıyla ağırlaştıkça ağırlaşıyor. 


sargılar. 


Imış serum iğnesi yakıyor. 
ciğerim demek daha doğru 


Kolumla ciğerim arasında sadece 
iskeletin üstüne 


raz Övünmüş ol 


masına hep özen göstermiş olduğum, 
an kolum iskeletten hoşnut 


canlı gibi. İskelete inat 


amaz oluyor onu. 


luyor. 


a! 


Anan yaşında kadını 


Soluksuz 


bö 


kalıyorum. 


adaleleri, 
Sağ yanım, 


Çığlığım bitimsiz sandığım 


yle bağırtmasa-na. Bak şu 


bir şey istiyor galiba. Nesi varmış?" 


"Kanse 
"Kans 


r ana, 
rse kan 


kanser!" 
ser. N 


gibi, 
ki?" 
"Meme. 


kanser, 


Erkekl 
"Meme kanseri 
memeden. En t 
beye söyledin 
"Söyledim." 
"Ne dedi?" 
haraç,” 

Hiç olur mu 
"Ne desin, 
"Aaa bu kadar 
diye, 
Bu kurtuldu 


' 


' 
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"Yok kanser, 
kanserden kor 
gidici. 
olmaz. Mide b 
"Mideyi de ne 
"Ha onunki ka 


t 


' 


der mi? Ağızdan yel alsın, 


er hayadan, 
ha! 
hlikeli şey mem 


Vah vah daha genç. 


mi?" 


oğlum. 
ı da fazla. 


yine." 


'Nasıl kurtulurmuş ayol? Şaka yapıl 


kanser ya, 
k. 


U, 
rden çıkardın. 
raciğer." 


Oğlum, 


İçerdeki kanser daha berbat olur, 


kadınlar memeden gider." 
Doğru söyledin, 


oh oğlum, 


rkekler hayadan, 
benim dışkımdaki 


yeni gelen kadın 


suratıma bağırıyorsun. İnsan anası yaşında kadına küfreder 
ben kansermişim gibi. Ne kanseriymiş 


kadınlar 


kanı doktor 


Bir şey demiştir mutlak." 
kanser mi desin istiyorsun?" 

Ne biçim 
herkes niçin kanser olsun?" 


lır mı böyle? Yoksa kanser değil 


Allahı varmış* da memesini kestiler kurtul 
Şu dipte yatan aslan gibi adam var ya, 


laf o? Ne münasebet? Artık bu kadın kanser 


mi?" 


du. Sen başka 


karaciğer kanseri, 


sinsi sinsi seni 


Bununki dem 
Kanser sözcüğ 
yığınla sözcü 


ilgili şeyler 


me, 
ü çoğaldı sanki. 


i 


kans 


Sanki bi 


k arasından hep bu sözcüğü mü çekip çıkaracağım. 
çok, kanser sözcüğüyle mi patlayacak kulağımda? 
duya göre başka adil 


ları 


r Ol 


hiç ilgimi ç 


kmeyen nic 


kesmekle başa çıkılır mı?" 
Karaciğer 


kanseri demedin miydi 


yer de haberin bile 


demin?" 


mideyi nerden çıkardın?" 


rden çok sık kullanılır ol 


du. Artık 


Bencil 
ve anlamları kavrayamaz Ol 


ayı 


vardı kimbilir? Dünyadakil 


Ses dalgaları en 
bir ahmak gibi, 


kendiyle 
Imak. Çevremde 
ler bir yana. 


kü 


aratau 


be 
pi 


içümsenmiş 


kemirilmemek 


çük ve da 


avaşları küçü 


zağına öyl 
rağanlığın 


rde 
b 


rduğum ye 
nimle. Onu 
yangosu çe 
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bü 


tün tükenm 


kmiş gibi 
mümkünmüş gibi. 


msemek, 


e bir atar ki, 


bir düşmanın karşısında, 
semirttiğim ölüm, 


bir hindi 


durduğun ölü 


gibi 


Hayatın ve bilimin kansere açtığı amansız savaş hiç de ilgilendirmiyo 


kıl 


maz. 


rdu beni. 


İlgilenecek daha güzel ve anlamlı bulduğum savaşlar varken. Onların yanında 
r cepheli bir savaştır kanser savaşı. Ama bütün küçük ve dar cepheli 
insanı büyük bir cephenin savaşçısı 


Büyük ve 
lamlı savaşlara inanmak, tam anlamıyla kavga içinde olmayanları ] 


oya 


anma 


noktanın, 


ir hindi gi 


bi 


kesip attılar içimden. 


sev 


iniyorum. 


HİKÂYELERİ 


lerin nedeni. 


reken büyü 
rketmek is 


Ko 
"Cc 
O 
"K, 


Şeytan, şunun altından yatağı bi 
llah, sıkıysa yürü bakal 
kesince hep kalkmak ister] 
yataklarında yatmaya nazlanırlar. 
vaka, ma-cil vaka dinlemez adamı apa 
Gide gele yıpranır da ölü 


ya 


Ac 


Kal 


Ikmak istiyo 
lumu çözmedi 
özün kolumu! 
ynama!" 
alkacağım!" 


il 


meyen uyuz, 
rum. 
ler. 


" 


Kolum, 


me. O búy 


rsin. 


sadece boşluğa götü 
seni kötü bir mikrop gibi tüketmiş olduğunu anlayıverir-sin; 
daha savaşamadan yenili 
kanser biçiminde şakalaşsın 


ren 


Varsın, 


Hayat çekilişinden ölümsüzlük 


Hak edilmeden uzayan insan hayatına, 
k HAYAT'ın attığı ufak bir çel 


ük oluşum, 


süren, 
yerlerini 


Durduğum yerde şu ya da bu düşmanca 
Durmak. Hastalığımın, 


sürmesi 


uyuşuk canlıların hayatına çizgi çekmek zorunda. 


Böyle yatadurursam öleceğimi 


san 


ıyorum. 


adıkl 


art 


üstüne bağl 


ım. Bu 


r çek de görsün, 
ameliyat] 


ı has 


e Mil 


let bir yatağı 
Bu memlekette 


tala 
bul 


yol 


ú 


ol 
u 


K 


n 


CE OCO0»0 ZU 


in 


lmuş, 


du. 
nlar bedavac 


eryem'i şu hastaneye ya 
ibi sağarken ses 


kurtulur. 


P 


ı da olurla 


r. Devlet 


Şuna 
Tabii bir meme çıbanına mis gibi yatağı bulmuş, 
ödeti ] 


r kurtulduk! 


diyor ya, Allah var. 
arına akıl 


Kıpırdanamıyorum. 
iskeletten ölüm kapacak sonra. 


Hadi 
ları 


lamazken bun] 


unu 


lar rahat 
bilmeyen ayakta ölür. 


r topa 
bakın 


r m 
kal 


LE 


al 
kesip k 
a o kadar de 


anılır mı, 


lsız başın cezasını meme... 


apadılar, 
dim, ver ba 


ad 
çe 


S 


d 


ammış, 
şidi 
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sebil 


tana dek anam ağladı, 
tmedi de beni görmeye yanaşmadı. 


rler yuttu 
a] 


ketin 
kacak-mış. 


ml 


kları 


kendini şaşı 
aspirini 


geri gönderirler. 
Daha yeni ameliyat 
rmaz mı? 

bil 


e. Bizim 


lahsız doktor Hüsnü 


Sonunda imana gel 


töbe töb 


na iki bin, 


Yine de 


gibi 


Ölece 


karşısına yığılıyor. 
ua kalmadıydı Meryem'in. 


şımardı. 
diye ödü kopar. 


dışkım diye nefes tüketmesi, 

dedi ya, ölüm korkusu azaldı, 

ermez. Hastalara öleceklerini söylemezler. 

değil, bizi düşünmemekten. Tabii hastanın nazını, 
değil biz. Söylemeli, öl 

korkusuyla olsun sinsinler azıcık. 

"Çözün kolumu, ne olur çözün!" 

Bak hele şuna. Kolunu da kesmediklerin 


de 
se 


ği olsa, ya 


E 


Bununki yúz bulma, 
tığı yerde kımıldamaz, 
Şu kocamış karının da sabah beri kafa eti 
kurtuldum sandığından. 


memesindeki çıban portakal 
ayı çıkmadan oluverdi fukara. Akılsızlık et 
kime yediril 


ec 


eğini 


tesine karışma. Ama o doktorun sözüne kanıp bekled 
onlar ölümle kuma olmuşlar, 
kapıyı kapa-maylan seni unutur, 


töbe töbe, 
unutmaz mi 


i, 


r 


tmeyeydi, 
bilirim ben. 
doktor kısmının sözüne 
adam seni mi düşünecek, 
her gün fukaranın bin 


Bey inek 
ya, 
kadar 


idi 


ben 


Artık 


iyi 


ölürayak yatağı bulunca bize okumadığı 


memeyi 
ca 


rtleni Has 
rbestlemek i 


stiyo 


canını göbeğine bağlatmay 


"O 
bi 


ynama kolunl 
riken pis su 


an. 


ları akıtıp 


Ko 


rku. 


azıp edepsizleni-verdi. 


e 


ecen diye suratına suratına söylemeli 


kesti 
nım yo 


rdi ya, 


dışkım 
rin va 


kurtuldum diye 
rulur da çabuk çıkar 
yemesi, 
Doktor ülserle 
Şu doktorların işine akıl 


da 
rmış 


Söylememeleri hastayı düşünmekten 
depsizliğini çe 
ki, 


ken onlar 
ecel 


a kalkar. 


Yoksa derin kemiğe yapışmaz, 


duralım." 


Bedenimin alabileceği 


yeni biçimli 


beden. Alışılmadık, benzersiz çirkinlikl 


çi 


şükredeceği 


ta kısmı insan dölünün en beteridir. 
Azrail bir gözükecek olsa, 


er. Yeni 


n L 
Can korkusu 


kolum sarıl 


Imış diye 


kalktı hanımın, 


er kazanmış 


bir neden. 


rkinliği de soyutlamışım şimdiye dek. Hiçbiri gerçekten sorunum Ol 


hastanenin tüm sargısıyla 
ondan sonra işimiz yoksa göğsünde 


ve pis birikimler üreten bir 


Güzelliği de 


lmami1s. 


Güzelliği, çirkinliği 


dek. Şimdi çirkinlik, 
yakınımda değil bendeyken, 
bağlantıyı 
"Kocam? Kocamın haberi var mı?" 
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Çirkinlik bilinciyle 

hatta üstleyecek birini aramak. 


gelen panik. Yakınlara sığınmak. 


Bırak bunları. 


Döndüğün ölümdür. 
daha nice şeyle sürdürmek zorunda olduğun hayatı en 


kavramlaştırmak, birbirlerine bağlamak kolaydı şimdiye 
alışılmadık ve yepyeni bir biçimde bunca yakı-nımdayken, 
onu soyutlayabilmek, güzellikle arasındaki kopmaz 
yakalamak. Mümkün mü? 


Yeni bir yükü paylaşacak, 
Çocuklarımla ve 
zengin yerinden yakala. Sana 


verilmiş armağanların en güzeli olan hayatın yeterince karşılığını ödedin mi? 


Anlamsız bir et parçasının ardından ağıt yakmayı bı 
hücreler karşılığında kazandığın canlılığı 


çoğaltmanın yol 


rak. Cansız ve ölümcül 
una bak. Yine de 


yorgunluk daha gerçek şimdi. Tasarılardan ha 


paylaşmak istiyorum. 


almazlar buraya. 


"Çağırabilir misiniz?" 
"Boşuna üzme canını kızım, 
almadılar." 

"Dur bakalım ana, 

sorulur. Kocan yukarda mı?" 


öyle olur olmaz her işe ka 


tta kor 


rışma. 


kulardan bile. Acılıyım, 


Dün de benim oğlum gelmiş, 


Buranın girdisi çıktısı bana 


"Doktorun odasındadır belki. Ya da benim odamda. Ameliyattan çıkmamı 
bekliyordur. 16 numaralı oda. Durumu bilmiyorsa merak etmiştir." 

Etmiştir. Şimdi gider müjdemi veririm. Allahsız değil ya, o da beni sevindirir 
elbet. 

"Boşuna uğraşma kızım almazlar buraya. Bütün hastanenin ameliyattan çıkmış 
hastası burda. Ayrı ayrı bakamıyorlarmış. Toptan baksalar bari. Sabahtan beri 
dışkımdaki kana bakacaklar." 

"Özel bakım istiyorsan kıy paraya, sen de bazı hastalar gibi özel hastabakıcıya 
baktırt kendini. Burayı beğenmeyenler öyle yapıyor. Hastabakıcılardan birine 
fazladan para verip tutuyorlar. 

"Madem bakacak hastabakıcı var, bize baksa ya." 

"Aman hanım teyze. Fukaranın kazandığı beş on kuruşu 

çok mu gördün? Çok şükür emeğin hakkını verenler de var. 

Yoksa acımızdan ölürüz." 
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SEVGİ SON!SAL 
"Aaa şuna bak! Biz b 
"Yok bir de bedava 
sirgemeyen ötekin 


d 


urada bedava mı kalıyoruz? He 
kalacaktın? Hastane başka, 


bak 


"Öyle şey olur mu? 


sirgemeyecek ki..." 
Elbet bakıcısı 


da içinde olaca 


şikâyette bulunsun da..." 
"Bulunsun. 
istemeyl 

kapa 
"Ne 

"Bağır! 
"Kanseri de ne 
muymuş kanser olduğunu?" 
"Ben diycem bilmiyorsa. 

bilmiyorsa siz 
"Müjdem ne ol 
kulunu sevindirecek. Meraklanma 
sokuveririm buraya." "Nasıl 
mi seni görmek." 
Bize başvuracak ki... 


D 
tip susar. 


Anladın mı hanım 


terbiyesiz adamsın sen! Aaaa vall 
Bağırmaylan kanser şifa bulsa, 
rden çıkardın yine. 


Bilsin de ona gö 
bir şey söylemeyin, 
acak peki? Adama önc 


sokarsın? 
"İstemez olur mu? Do 


Hastabakıcıları hastalara bulan kim? Doktorlar. 
vletin verdiğine razı olmayan ya has 


teyze?" 


ben 
kans 
sen. Bir 


re tedbirini alsın." 
kendisine söylerim." 
r diyeceğim, 
doktor gömleği uydurdum 
Dün benim oğlum giremedi." 


rkes parasını veriyor." 
ıcı başka. Birinden parayı 


k. Yarın oğlum doktora 


Hem zorlan değil, 
tabakıcıyı tutar ya da ağzını 


lahi bas bas bağıracağım şimdi!" 
bunlarin hepsi taburcu olur." 
Bana ne kanserden... 


Bunun kocas1 biliyor 


"Şey, lütfen, 


rtuldu. O da 
mu kocanı 
"Oğlun istedi 


sonra da ku 


kto 


"Oh oğlum! Şu benim sürgüdeki kanlı dışkımı 
sevaptır." 
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ra söylemiştir." "Doktorl 
İstersem ölmüş adama bile sağlam raporu çıkart 
doktora bir daha söyleyiversen, 


an iş mi olur? 
tiririm." 


Karı belasına 


çakmaya niyetli ya, 
Çok konuşuluyor. 


yatıştırıcı, 
uğ 
gündel 


ik bir şeyi, 


susamış. 
asıl 


Allah onun dış 


İnlemel 


kazık midesinde, 
ler azaldı. 
daha çok yakışıyorlar dur 
raşmamasını istemek. Kendi derdini büyütme 


ölüm gibi 


kendind 


önemsemek. Hastal 


Soruml 


bi 


çocuk] 
yanım 
kanser hüc 


releri. 


daha çok i 


onlardan oluşacak. Yoran, 


yemekle y 


gerek. 

"Kocana bi 
mi?" Şimdi 
özsuyunu tü 
Kozası için 


floresan gü 
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CELLAT FUC 
KEN1 
Ken 


S 


evinin orda ikiye ayrılıyordu. 


neş 


r doktor gömleği uyd 
sadece yarından kon 
ketmiş uzantılarından budanmış bir ağaç gibi yenilenmeye ba 
ipekböceğine dönüşüyorsa bu durmak değildir. 
Kocam geldi. 


de bekleyen tırtıl, 
Ağacın en yoz yeri budanınca filiz] 


ulukları azaltmak. Hayat boyu ha 
r yenisini eklemek. Öyküme ilginçli 
lar gibi, 
nice yozluklar üretebili 


Lgi peşinde 


Gündelik 


çok gündelik bi 
lığı yeni bi 


Asıl 


uma. A 


K, 


ÖZ 


el b 


kısına sevap yazar mı? Dünyaya kazık 
ha-barı yok. 
konuşmalar acıtıyor. 
rtık kimsenin gündelik şeylerl 
kendine acımak. Hastalık gibi çok 
r şeyi 


İnlemeler daha 


ir şey sanmak. Bunları 


k katma 
koşmak. 
kesip a 


Ko. 


tük 


n nic 


inmeyip bir tümöre bicimlendi 


Şey 


iş 
a 


urdum. 
uşmal 


bir 


ışınları 


HALKINA NASIL KARISIP 
tin ortasından 


1. 


Lenece 


Kentle ve 


-I 


Geliyor." " 
Ku 


ktir. 


Uyandım. 
saçıyor. İskelet insan sıcaklığında. 


özür saymak, yeni bir kaçış. 
k edilmeden kullanılmış nice ay 


gere 


Bütün kafa karıştıcı düşünceler ve duyg 
yaradı son 
bir işe yaradılar, 


Benim dış 
ru dallarından, 


k 


kıvrıla kıvrıla kentin dışındaki 


surlara varan ırmak cell 
ırmakla kesin bir sınırı 


rıcalığa 


Kendi cenazesini düşünüp ağlayan 
Bütün bunlar çok yakın. 
tilmas1 


Kesilmis 
Bu yeni 
hücreleri 
zamanı 
tlamak 


ken bunlar. 
ular, kanser 
unda, sadece 
bunu 


K 


kımı doktora 
urumaya yüz 


söyledin 
tmus, 
kmalı. 


Te-pemdeki 


ladın 
ladın 


vardı cel 


evinin. Ken 
yılından bu 
cellatlığın 
oturmazlardı. 


1 


önünden ırmağın bir kolu akardı. 


tin bittiği 
yana Fuchs ailesi bu evde otururdu. 
babadan oğula devreden Fuchs ailesi. 
insanları 


ye 


Yasaktı bu. 


köprüye kadar 
kadar soluk al 


üstündeki özel 


köprüden 


rdi bu ev. 


Kentin 


Kentin Ol 


arasın 


Cel 


ar 


sokulur] 


r 


korkuyu. 
Fuchs'la 


cella 
saçlıydıl 


sayılırdı. 
konuşmaz] 
olamazdı. 


Hem şeytan] 
lardı. 
Ailenin kadınl 


la, 
Kimse onl 


madan koşarlardı. 
Yabancı, 
r kızıl 


geçmek gerekirdi. 


sonra celil 


adın bıçağı 


Onl 
a 


labilecek en ıra 
1400 yılından bu yana kent- 
r kentin içinde 


a 


karışmal 


k noktası. 1400 


arı da. Evlerinin 


lladin bahcesin 


g 


i 


rebil 


mek için ırmağın 


ar. 


hem cellatla ilişkili 


Ortaçağ'dan 1900'le 


ES 


Kentin gözüpek çocukları bazen bu 
boyunlarına değmişçesin 
kadar 


kent 
kaç çocuk bilir bu 


dan beri. Kı 


zı] 


t çocuklarını ıraktan seyretmenin n 


Ortaçağ' saçlıl 


olduğunu bilir. 
k bir şeytan işareti 


1 


lara cevap vermezdi. 
arı 


Barış Adi 
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lara bir şey 


K 


lı Çocuk, 


satmazdı. 


1976. 


ERİ 
Ye 
SE 


HİKÂYEL 


mek ih 


tiyaçlarını 


Bunu 


bel 


bırakı 


arabası gelir, 
bırakır, dör 


tna] 


bir seyl 
la uzakl 


las 


ırdı ordan. 


r giderdi. 


Ken 


çocuklar 


Kimselerle 


gere 


kent pazarına gidemezdi. 


k 


tirece 


k bir durum 


Kimse on- 


ediye karşıla 
Arabacı nevaleyi 
te vardiginda dogru 


rdı. Her gún bir at 
köprü dibine 
birahaneye koşar, 


rurdu. 


Kent 


kadınları 


korkunç ev halkı üstüne kendinin 


de inandığı 


hikâyeler uydu 


haftalık çaylarında yüzleri kıza 


111 


k] 


ti 


rarak onla 


Ek 


akıttı 


191, 


seyretmeye bay1] 
İdam edilen 
Çocuklar günlerce idamcıl 


seyrederdi. 


kanın 


Çol 


arı 
irai- 


belir 
uk çocuk gül 


harek 
ık oyna 


rdı 


baş kesildik 
haksızlığı işl 
suçlusuydu. 
gelenlerin, 


halkın dil 


Bu neşel 
kral 
düşmanı papazl 


ten bir süre sonra, 


siydi. 
le eğlene, fındık fıstı 
r savurur] ] 
arkadan. 


Bu kent, 


konusurlard1. 


Ailenin kızıl sac- 


Ortaçağ'dan bu yana idam 


k yiyerek idamları 


Eş. 5 
Kök] 


La 


aşı 
ü bi 


r eğ 


kesil 


irken alkışlarlardı. 
entiydi bu. Ama sonra, 


kesil 


lanetlenirdi. 


len başa özel 
Cellat bü 


leyen cellat 
i ölü 


mlerin. 


lın savaşl 
arın başını 


ği 


yle prens] 


hem başkaldı 


ran] 


arından 


kaçanl 


bir 
tün 


Kentin cadılarının, 


arın, 


r 


bazen prensl 


rine ayak 


arın cel 


ladıydı. 


rinin başını hep bu aile 


haksızlığıydı. 


Kesil 


anıldı. Tâ O 


rtaçağ'dan bu yana. 
evinin önünden kente varan ırmak 


Hüküm 


sürenlerin 


en her baş için bir ağıt yakı 


ana 
kes 


laz. 


Yagmurl 
kızıl a 


a 


kardı. 


rdan sonra ken 
Kent halkı o zaman bilirdi 


n 
tis 


sevgi duyul 
bu haksız öl 
kiliseye, 
prense vergi ödemeyenlerin, 
halkın 
O 
ve başkaldı-ranların som 
Bu ağıtta cellat düşmanca 
su 


ur, bu 

ümlerin tek 
Tanrı'ya karşı 
ırz 
başını, bazen 
hem hüküm sürenlerin, 


ut 


celladın 
ki, 


runun ordan, 


cellat yeni bir idama karar verdi. 


görün 
uç i 


s 
J 
mahze 
ettiğ 
Z 


üşte, 


şletirdi. Doğaüstü 


ama önce cellat şeytandan işaret al 
güçleriyle. 


İdamlar belli mahkemelerden sonra olurdu, 


ır al 


maz, 


Kızıl saçl 


arıyl 


a. 


ndeki şarapları yarılamışt 


i şarapları. 
larını, bu 


SOl1SAL 
zun 
lardı. Örgü öre 
sesli. Tavuk ye 
rları boyarlar, 
rlar, marangozluk yaparlar 
lara resim yapanlar da 


rdi. 
tirirler 


rle 
tis 


zamanlarını değerlendirmeyi öğrenmiş! 
Gitar çaları 


dai 


damı aktarırlar, 


rı Yap 
çıkmıştı. 


ı dün gece. 


ardı. 


lerdi. 
Şiir yaza 


şarap 


ai 


erini 


ona 


rırlardı. 


oseph Fuchs uyandığında başı çok ağrıyordu. Atalarından kalan şarapları, 
Ortaçağ'dan bu yana ailenin imal 
İnsanlarla görüşmemek uzun bir hayat demektir. 


yaparlardı. 
şarkı 


söyler 


idam edilecek zavallıya 


Fuchs ailesi 


Kilim 
lerdi, 


Her güz evl 
vlerin 


k 


tıkları 


yeni 


cilal 


duvarl 


ar 
ardı. 


arl 


ler, 
Aral 


kapılar 
arında 


eşyaları 


Gözlerini göğe kaldırmış, 


adamla 


rın resiml 


tia 


resiml 


kukul 


etalı 


BL AE 


lar giymiş, kızıl saçlı 
analar, haçlar, kuzular, 
arı. Aileden biri, 


arkad 
saçlı 


an. 
bir oğl 


an çocuk yüzü. Mav 


gözle 


gece kadehini o resme kaldırdı durdu. 
mahzene kaldı 


oluk 
içmiş 


r. Kuru, inatçı, öleceğini 


çayı 
idam edilen 


rlar, 
ihtil 


alcil 


çobanlar, 


Cellat soyunu etkilemiş tek 


bilen, 


rmıştı. Or 
kan akmıştı. 


ti. Artık özg 


öldürmemek hakkına 
Joseph Fuchs 


günay 
gibi. 
bay ç 
alışm 
çıktı 
me 


sahip olmak. 
köprüyü geçti. S 


dın diyordu. Bir şarkı 


Bütün o ölülerin kanı. 
ürdü. Artık uzanan boyunları kesmek zorunda 
Bu artık kızıl 
urun dibinden yürüyerek kente va 
tutkusunu haykırır, 


söyler gibi, 


sonu bilen gözl 
Ortaçağ'dan atal 
taçağ'dan bugüne uzanan bir damar kopmuştu. 
Joseph Fuchs onları 


Meyv 
çiçek 


erden birinin resmini 
idamın resmini. İnce boyunlu, 
i gözler inatçı. 


açmış şef 


KI 


sa'lar, 


tali 
yapmıştı 


vırcık uzun 


Gözyaşlarıyla güzelleşebilecek 


er. 


saçlı 


Günaydın bay postacı, 
öpçü. 
ak, öldü 
. Günaydın bay kapıcı. 


duvar 
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rdivenlerin, 


hollerin gri 
ların 
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irin 
ıktı 
uchs 


i siliyordu bezle. 
. Günaydınlar boğuldu kova 
birahaneye girdi. Kedile 


rtaç 
eğiş 
yüzün 
demiş 


k 
Ss 
E: 
Bel 
O 
d 


ağ'dan bu yana ailem bel 


Fuchs'un günaydını 


da. 


r kaçıştılar. 
diyedeki memurun kıçına atamadığı tekm 


günaydın bay gazeteci, 
Kimse selamını almıyordu. Alışırlar. 
rmesine alışmaktan belki daha zor. 
Günaydın bay odacı. 
boyası üstünde yapış 


larından mi 


Joseph 
ras 


unutmak 


günaydın bay polis, 
Bir adamın ar 


tık öl 
nl 


ojmamak. 
olmamak gibi bi 


Fuchs bütün 
kalan bıçağı 
Damardan oluk 


için şarap 
Artık 


r şeydi. 
rdı. Önüne gelene 
aşkını açığa vurur 


günaydın 


dürmemesine 


rinden 


kaldı. 


LI 


Belediyenin merdiv 
Bütün günaydınları 


Kirle ka 


ık. Odacı 


arını 


da sildi. 


SS 


Kirli bezi 


Kaçışmasalardı vu 


yi. 
memurdu. 


ince, belediyede başka bi 


Hep pencereden bakmıştı. 


diyed 
r göreve atanmak istiyo 
e boynunu tutarak. 


Bir eliyl 


ET 


Toplantida bunlar hep 


kent 
bird 
saygı 


hizme 
Bu ba 
etmen 
parkl 
istiy 


içinde başka bir eve. Oğul 


gö 
la 


lı konuşmuştu. Anlıyorum bunları, 


rüşüldü. 


yazılı 


Belediyed 


Şimdi biliyorsunuz, 
rum. Memur bakmamıştı 


Fuchs düşünüyordu. 
rının öbür çocuklarla futbol 
ki kez pazara gitmek. Memur yüzüne bakmamıştı, 


bir el 


racaktı 
çalışıyordu 
kan 


Sonra an 
Başka bi 

oynamas 
e boynun 


iyl 


Biliyorsunuz halkin hizmetindedir 


bel 


diy 


kimdan size emekli maaşı b 
ize... Ama evi istemiyordu 


ag] 


anmasina, 
, en çok evi. 


arda oturmak, 
ordu. Bir gün bir genelev 


sinemalara gitmek istiyordu. 


gitmek. 


Kalabalık 


bir 


O gün bütün gün gazetede gördüğü ilanların peşinde koştu. 


çocuk 
telef 
vardı 
ısmar 


bira 
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lar; kaçtılar, kapıları ça 


onlar cevap vermedi. Perd 
ğında beş yüzyıllık idamı 


ladı. Hancının karısı sert 


doldurdu içti, doldurdu iç 


ET; 


rptilar, 
ler kapandı, 
bir günde gerçekl 
sert baktı. 
bir şey isteyip istemediğini sormadı. 


ağladıl 
zil 


ar. 


Pencerele 
ler çalmadı. 


Gul 


eştirmiş gibiydi. 


Kediler, 


aşı kediye 


Hancı 


verdim. Ve 


kovaya 


tekmeyi. 
m. 
un 


lıyorum, 

r görev, 
1. Haftada 
u ovarak. 


dilekçeniz komisyonda görüşüldü. 
Bir celladın -bağışlayın- 
tinden halkın hoşlanmayacağını anlatmak güç de olsa anlayacağınızı umarız. 
surun yanındaki evde oturmakta devam 
Kentin meydanında oturmak, 
işyerinde çalışmak 


kadınlar ve 
r örtüldü, 

Fuchs meyhaneye 
Bira ve gulaş 


sonra başka 


Fuchs tezgâhın oraya gidip boş bir bardağa 
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kadın, müşterileri bir şey demediler. Ona bakmadılar. Bitmesini, idamın 
bitmesini, gitmesini beklediler öyle. İdam bitti sonunda. Dışarı çıktı. Irmak 


boyunca yürüdü. 


almadan kaçıştıl 
Bulutlar arkalarını döndü. Karanlık kaçışan orospuları, söven müşterileri 
sakladı. Onu almadı. Karanlık kapılarını kapadı Fuchs varmadan. Koşmaya başladı. 
Yeniden oynaması çocukların, kadınların gülümsemesi, yeniden mırlaması 
kedilerin, kapıl 


seyredebilmesi, 


Irmak boyunca müşterileriyle sevişen orospular paralarını bile 
ar. Müşteriler sövdüler. Gece kapılarını örttü. Ay saklandı. 


ların yeniden açılması için. Kentin idamları yeniden neşeyl 
birahana-dekilerin yeniden sarhoş olması, şarkı söylemesi, 


orospuların müşterilerini memnun etmesi, tek suçlunun cellat olabilmesi için. Bu 
eski, Ortaçağ'dan kalma, bu aşağılık ve o kadar güzel, o kadar vazgeçilmez 


rahatlık için. 


Kentten kaçmaya başladı. Karanlığın çözülmesi, ayın görünmesi 


için. Karanlık açmadı kapılarını, ay görünmedi. Fuchs ansızın ırmağı buldu 
önünde. Irmak açtı kapılarını ama. Karanlık suların derinlikleri Fuchs'u içeri 
aldı. Orada o çok hızlı geçen son anda Fuchs, artık öldürmemenin zor olduğunu 


anladı. Artık öldürmemekten vazgeçti. Ortaçağ'dan bu yana bildiği tek şeyi 


7 


bırakmaktan. 


Tek suçlu olmamaktan. O son anda, elinde atalarından kalma kılıç, 


kentin bütün memurlarının, komisyon üyelerinin, karılarının, metreslerinin, 


çocuklarının kafasını kesti durdu, kesti durdu. 


Karanlık kapılarını açtı. Ay göründü. Kıpkızıl akıyordu ırmak. Ay baktı ırmağa. 
Fuchs'un suçunun kentin kanıyla kardeşçe aktığını, Fuchs'un suçunun kentin 


kanına karıştığını gördü. 
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İstanbul Üniversitesi Hukuk Fakültesi'ndeki öğrenimini yarıda bırakan Onat 


üyeliği yaptı. 


büyük üzüntüye 


Kutlar (1936-1994), felsefe öğrenimi için Paris'e gitti. Dönüşünde Doğan Kardeş 
dergisinde sekreterlik, kuruluşuna katıldığı Sinematek'te yöneticilik yaptı. 

Kısa bir süre Kültür Bakanlığı Sinema Dairesi'nde görev aldı. Daha sonra sinema 
yazarlığını sürdürdü. İstanbul Kültür ve Sanat Vakfı Yönetim ve İcra Kurulu 

| Marmara Oteli'nin pastanesine konan bombanın patlamasıyla ölmesi 
yol açtı. 
Edebiyata şiirle giren Onat Kutlar, tek kitabı İshak'tan (1959) sonra hikâyede 


direnmedi ve sinema eleştirmenliğini seçti. Daha sonra kültür ve sanat 
konularının yanısıra değişik sanat dallarıyla uğraşan sanatçılar ve 


çalışmalarıyla ilgili yazılar yazdı. Füsun Akatlı'mn değerlendirmesiyle, "Onat 
Kutlar'ın anlatımındaki duruluk, olanca yalınlığına karşın imgelerin sağladığı 


şiirsellikle derinlik kazanmaktadır. Çok derin bir su; ama dipteki çakıllar, 
masalsı canlılar tek tek, renklerine, en ince çizgilerine varasıya seçiliyor 


yine de." 


Şiirlerini Peralı Bir Aşk Divanı (1981), Unutulmuş Kent (1986) adlı kitaplarda 
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toplayan Kutlar'ın denemeleri de şu kitaplardadır: Yeter ki Kararmasın (1984), 
Bahar İsyancıdır (1986), Gündemdeki Sanatçı (1995). 


Karın üstünde ay doğdu. Geniş bir ova gibi uzanan yayvan vadide, küçük tepelerin 


ince karını tozutan rüzgâr ve uzaklarda yalnızca hafif hışırtıları işitilen kuru 


ağaçlar dondu. 


Çiftçi, ayak izlerinin belirsiz, uzun dikişine baktı. 


"Tipi durdu. Artık belli oluyor," dedi. 
Öbürü -gocuğuna bürünmüş, şapkalı, ablak yüzlü biriydi-şaşkınlıkla çiftçinin 


yüzüne baktı. 


"Ne olacak? Kaçıyor muyuz?" 
"Yok canım. Kaçacak olsak mesela!" 
Karları gıcırtıyla ezerek yürüdüler. Uzakta iki ağacın karanlık oyuğu. Gökyüzü 


taş bir duvarın uzak, net yankıları gibi arası-ra duyulur duyulmaz köpek sesleri 


getiriyor. 


"Daha çok mu uzak?" 
"Hayır," dedi çiftçi. "Geldik, şu iki ağacın altında." 


Gözleri parlıyordu. Bıyıksız yüzü bir çocuğunkini andırıyor. 
"Yorulduk birader!" 
Ağaçların ince dalları ayı bölüyor. 


duvar yık 
<*) 
İshak, 
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Şapkalı, 
olduğu be 
"Nedir bu 
"Ot 
"Us 


T9 


ıntısı. 


0 


as1!" 
meraklı 


TÜRK HİKÂY 


'Burası işte," dedi çiftçi. 
Ağaçların öbür yanında bir tek pencereyi koruyacak kadar kalabilmiş yalnız bir 


ELERİ 


111: 01 
2.” 


uralim da." 
úyorum yahu." 


n. 


ısıtır seni. 


" 


"Üşümezsi 
"Ne ısıtı 
"Güç bira 


Şimdi 
ro" 


Zo 


anlatırım." 


Şimdi 


gözlerle çiftçinin gösterdiği yere bakıyordu. 
mayan geniş bir tümsek. 


Karın altında ne 


Yıkıntıda eğri yağan karın donduramadığı iki taş aradılar. Önce şapkalı buldu. 


Getirdi. Tümseğin yanına koydu. Bir an ayakta durup uzakları gözetledi. Sonra 
taşa oturmak için geriye doğru bir adım attı. Çömeldi, taşı tam altında 
zannederek oturdu. Oysa taş iki adım yanda kalmıştı. Kabaları soğuk kara 
gömüldü. Küfrederek doğrulmaya çalıştı. 

"Tuu! Allah kahretsin. Altımda zannettim!" 

"Ne oldu?" diye bağırdı çiftçi duvarın öbür yanından. 

Dikkatli bir gülümseyişle geldi çiftçi. Bir süre baktı. Düşünceli bir tavırla, 
"Hep böyle olur," dedi. "Benim taşımın yerine oturmuşsun." 

"Ha?" 

Çiftçi cevap vermedi. İkisi de yıkıntıyı, iki ağacı, tümseği ve beyaz, karanlık 
kar ufkunu önlerine alıp oturdular. Şapkalı sabırsızlanıyordu. 

"Anlamıyorum yahu. Bu kışta kıyamette bizi buralara ne diye getirdin? Soğuktan 
donuyoruz. Hele şu kılığımıza bak. Bir gören olsa ne der?" 

Kızdı çiftçi. Hırsla dişlerini sıktı. 

"Bir gören olsa ne der!.. Bir góren olsa ne der! E... Sonra?" 

"Sonrası var mı? Ne bu halin? Sanki biri kovalıyormuş gibi. Kardaki izimizden 
bile korkuyorsun. Hani nerdeyse tabancayı 
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çiftlikte bırakmayıp aldığıma sevineceğim. Hay allah... Ben de aptal aptal ördek 
avlayacağız diye düşünüyordum." 

"Tabancayla ördek avlandığını gördün mü?" 

Birden donuklaştı çiftçinin yüzü. Sessiz bir çakal gibi başını ileri uzattı. 
Taşın üzerinde yana eğilip kulağını tümseği kaplayan kara yaklaştırdı. 
Ayışığında, çelimsiz serçe ayaklarının oyduğu buzlu kar çiçekleri. 

"Dinle," dedi. 

"Neyi?" 

"Gecenin ve tümseğin altından durmadan kendini hatırlatarak geleni. Çok eski bir 
şey bu." 

Şapkalı, kulağını tümseğe yaklaştırdı. Bir an bir şeyler duyduğunu sandı. Sonra 
bu seslerin uzaktaki bir köpeğin uluyuşu-na karışan rüzgâr uğultusundan başka 
bir şey olmadığını düşündü. Doğruldu. 

"Hadi canım sen de," dedi. "Bugün bir tuhaf halin var. Hani o baykuş masalını 
anlattığın günden beri de, dikkat ettim. Pek acayipleştin. Sinirlerin bozuk. 
İçini korku bürümüş. Seni severim bilirsin. Yoksa işi gücü bırakıp dağın başına 
gelir miydim? Dinlenmelisin. Ben bunu bilirim!" 

Çiftçi büyülenmiş gibiydi. Hafif yana eğilmiş, kulağı tümsekte, gözleri ölü bir 
noktaya dikilmiş duruyordu. Sonra kendi kendine mırıldanır gibi konuşmaya 
başladı. Önceleri kesik, hızlı, sonra sakin, güvenli bir tonla döktü 
içindekileri. 

"Bilmem ki. Belki gerçekten öyleyim. Evet evet. Dinlenmeliyim. Şimdi bir hafta 
uyusam. Uyusam uyurum bir hafta. Kar çekiyor kar." 

Durdu. Gözlerini şapkalıya dikip, "Bir şey soracağım sana," dedi. "Ama açık 


konuş. 


Benim hiç deli 


olup 


olmadığımı 


düşündün mü?" 


ların 
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EL 


ERI 


rek, yal 
Biliyorum. 
gözlerle 


lardır buraya geli 
tepele 
uraya gelirim. 
rın 


uğdayla 


ne 


sen! Bu 
sadece 


ağaca yaklaştı. 


kuyruğunu, 


o 

b 

b 

ağaçların boz 
sürül 

k 

d 


kemikler 


alkar buraya gelirim. 
uyarım yalnızca. 


Yin 


anlayacak oldu. 


rini karartıp geç 


inden baş 


ürülerinden ve zaman zaman tep 


tiğinde, 
Ne zaman yağmurların yağmayacağından, 
tuzlu kumlar arasına sıkışıp sessizc 


Hemen susturdu eliyle çiftçi. 
Hiçbir şey söyleme." 

konuşmasına devam etti. 
rim. Ne zaman bir bahar günü o esinti 


sessiz tilkiler gibi 


yüreğimde bir güvensizlik büyüse, 
toprağa dökülen 
rinden, 


ölecekl 


kalkar 


arkalarında 


ka hiçbir şey bırakmayan 


Oysa burada Tanrı, 


rede olursa olsun, t 
adımında gürültüsüzce bu karanlık güveni yaşayayım is 
rada benden dinlediğin her şeyi unut. 
rahatsız edecektir. 
Gözleri parlıyordu. 


bedenine sessiz bir göl 


de gelm 
emelinde, 


ge indi. 


Cuts 


rünmez bi 


o korkunc cekirge 

me binen sebepsiz cinayet isteginden korksanm, 
çoktan yanmış 
k isterim. Aramızda gö 


Kendi ağırlığımı 
r bağ bulunsun, 


yani 


Şapkalı üzüntüyle başını 


ayaklarımı 


Bil 


Sen bana deli diye bak. He 


sal 


ladı. 


bastığım güçlü 


terim. 


Liyorum bana huzur veren 
r şey çözülür." 
Tam o anda ağacın 


Çiftçi 


hafifçe titredi. 


Ta tepede ayın sa 
dalı kavrayan ince aya 


ı bölüyorla 


rmış 


rı perdesine düşmüş 
klarını gördü. 


gibi 


"Bir kuş bu!" diye bağırdı. 
Çiftçi sanki bir rüyay 
kaldırdı. 

"Biliyorum. Biliyorum. 
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Kimse yok. Gece uzun. Sana her şeyi anlatabilirim, ispat edebilirim. 
lara yetecek vaktimiz var. 
duymayacak bunları. 
üçümüz?" 


" 


bunla 


"Nasıl 


Sonra gözlerini donmuş, 


Sus! Gel 


Şapkalı çevresine bakmıyordu. 


"Sen, ben, 


İshak!" 


"İshak mı? O da kim?" 


Çiftçi 


gözlerini 


astığ 


"İshak, 


işte!" 


oLur. 


heyecanlı ve korkulu, 


Şimdi kaçıracaksın." 


Yalnız üçümüz." 


ı ağaç dalını ve dala 


Gerilerde fırtına 


izimizi 


"7 


etmedigini an 
E... Sonra?" 


túnemis 


yontuyor. 


toprağın her 
reden bileceksin 
sey seni 


N 


koyu 


Şapkalı yerinden kalkıp 
kapkara bir göl 


genin uzun 


ellerini 


küçük bir heykel gibi dalı yukarıya çeken kuşa dikip, 
ateşli sayıklamaya benzeyen konuşmasına devam etti. 


Bütün 
Kimse 


kuşu göstererek gülümsedi. 


Öbürü sıkıntıyla başını salladı. Çiftçinin yüzüne dikkatle baktı. Alay 
layınca üzüldü. Zorla gülerek: 
] dedi. 
"Tuhaf bir yaratıktır bu İshak. Yıllardır bir işi var. Aylı gecelerde ağaca 
nü gözetler. Tahtakuruları gibi alışkanlıklarının alçak duvarları 


konup yeryüzü 
arasında yaşamayı seven 


te 
işini. 
bi 
iletiyor. 


ünlerini 


garip gö 


bir yığın insanın çe 


raziyi dengede tutmaya çalışıyor. 
Hep bu 


zleri. O 


iki pa 


Bugüne kadar ol 


rıltı 


L sarsın 


tisiz gö 


r köşesinde karanlık iki iğne deliğidir. 


Bir anlam pi 
yeryüzünü gözetl 
de bil 


er. 


ülme! Hak 
Bu 
u çizgi 


ümseğin esk 
geniş bir çök 


iyor. 


attı. 


resi gibidir İshak. 
Onu çok eskiden buldum. 
Bana anl 


ri 


atl 
tanış 


rie 


kip iyimser bir çamura batırdığı 
dukça başarıyla yürüttü 

rünen hayatımızın gizli 
Öbür yanına sonsuz bi 
Uzak yerl 
Kolayca 
Dinlemek iste 


r görüntü evreni 


ar. Ama hep bu daldan 
tık. 


Bu tümseğin eski 


angının a 
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tığıdır. Bu 
ürültüyle geçti. Kimse duymadı 
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batık evren 


arını 


boynuzunun 
deniyor. 


Evet, 
Çif 


kalı gülümseyerek k 
evet! 
tçi yorulmuştu. 


Duyuyo 


Sı 


Dinle! 


rum. 


üntünün 


RI 
ucu 


gö 


ulağını 


i günleri. 


felaketler, 


rúnen 
Duyuyo 


O çü 


ve karın al 


eski 


rsin değil 


kımda neler düşündüğünü biliyorum ama açıklamanı istemem. 


mil Younes. Yon 
Biliyorum. 


rümüş, 
c1n1 


bu 
onu. 


dev bi 
r musun?" 
yaklaştırıyor gibi 


İşte 


bir kıta gibi 
dolduran boz toprak uz 
görünmeyen, 


buraya gömüldü. 
un bir 


nehir nice zaman yakınımızdan 


şimdi bu 


yaptı. 


Demek kocaman bir öküz ha! 
k sık soluk alıyordu. 


Hee, 


r öküz gibi toprağın altında derin 


sonra?" 


"Yoruld 
zaten. 


sızıyor. Hey gidi İs-hak... 
r gibi 
r kuşku kuyusudur İshak... 


Gülümsü 
"Dipsiz 
oy!" 


um. Üşüyo 


yordu. Şarkı s 


öyle 


Bu güven de beni ısıtıyor. 


Bak! 


başını 


kaldırdı. 


bi 


tikçe azaldı. 


Bir 


Donduk a 
tu. 


1K. 


Çiftçinin gözleri 


mırıldanma durumunu aldı. 
Bırak şu uğursuzu da gidelim." 
şaşkınlıktan fal 


Bir ağaç gibi oyuyor beni. 


taşı 


K, 


du. Bi 


tÇin 


in gözlerindek 


i 


"Ne? Uğursuz mu? Ne uğu 
çocuğu aza 
tulursun ben de!" dedi. 
şaşkınlık 


düreb 


rip b 
uzaklaş 


dönüşle 


Şapkalı 
yapabil 


ileceğini 
i 
tıracağına ya 
r yapamıyordu. 


az önceki ya 


irdi çiftçi. O 


uzundu. İshak dalda gö 
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Yorgun 
ağır yı 
dallard 
Tümseği 
-Hikâye 


ri 


TLAR 
orda, 
ordu. 


kendisi 
İnatçı, 


r önseziyle doldu. 
klaştırıyor 
Kör nokta 
"Neden öyle bakıyorsun? Yine bi 
rgısından kuş 


r 
kyü 


ucu 
sevi 


Har 


zünü 


p gittikten sonra da hep kal 
msiz bir kuştu. 


rsuzu? Çabu 
rlar gibi, 


Şapkalı 


rum. Üstelik dinlemiyorsun. Ama sana anlatmam gerek. Yorulmadım 
Yeraltından eski 
Fırtına yaklaşıyor mu?" 


halkın sakin gürültüsü 


Oy bakalım... 
usanmıştı. 


gibi açılmıştı. 


"Kı zd 


tl 


korkuya dönüşt 
şimdiye kadar hiç düşünmemişti. 


Üi; 


k 
du. 
la 


ksızın 


i durdurdular. 


tavırla 


kıntıdan uzaklaştı. 


an birine 


Son 


ısıtıyordu. 
nin 


K 


ama 


şeyle 
Bir 


açı 


çılgınlığın sonucu ol 


Ç 


aklın 
likt 


birli 
bir 


ökün-tüleriyle 


dol 


ardı. 


Ortal 


korkuyla bakıyordu. 
ra hız] 


am burasında yazar, beli 
] k zorunluluğunu duydu. 
Iduğu da düşünülemez. Öyle ol 
Bir ba 


rindeki hey 
Uzun bir sab 
rdan bilinçsizce dönüyor, 
r ses mi duyuyorsun?" 
kulanmaya başlamıştı. 
tam da buna o kadar elverişliydi 


İki adamın düşüncel 


İshak'ı bi 
Ne korkunç bir şeydi bu. 
can o ürkütücü 
un üstünde kayan 


k geri al sözünü!" 
ırma kafamı. 


Şimdi çeker vururum. 


rinin 

İçi 
sonucu 

mantığı kurnaz 


kayıyordu. 


Şu anda bir çılgınlık 
ki. Kar sessiz, gece 


Çiftçi delil 


lacak bir boşluk bırakmaya 
er gibi çoğalıyor, hiç 


leri aynı anda, yuvarlanan 


atladı. 


lık ağarıyordu. 
sıkışmış kuş biçiminde bir taş bıraktı. 


rli 


la çektiler kendilerin 
daha zayıf olanı tabancasını çıkarıp İshak'a ateşledi. Yine aynı 
Sessiz bir boğuşmadan sonra biri 
rla ağaca gidip orada İs-hak'la konuştu. Ay batımına yakın ağır 
Gerisinde bir tümsek, 


bir anlamsızl 


Ve tam o gerginlik 
anda 
kalktı. 


iki 
Sonra bir de... 


ağaç ve 
kan. 


ığı önlemek için bazı 


K 1 


Sebepsiz bir cinayet mi bu? Sanmıyorum. 


ma cinayeti 


Isa bu satırlar sapık bir 


çiftçinin ve İshak'ın 


e hazırladıkla 


rı 


tanrıçasıyla yakın ilgisi 


düşünül 
efsaneye dayandığını bir yerden d 
olmal 


l. 


lebilir 


Bel 


uy 
ki 


kökü ve onun efsanesinin binl 


bir mas 
değil. 

karışıy 
iyi ki. 


al. 


Onu kaç kereler kuş ol 
Tuhaf şey. O anda öl 


or. 


e 


a 


Galiba hic efsane falan yok or 
havalarda sokağa bile çıkmamış o adam kadınca merakı ve aptallığı yüzünden öldü. 


uydurar 
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ERİ 


onla 


şeyleri 
Çiftçi 


söyledim. 


ağır ağır geldikleri 


müş ol 


rce yıl 
İshak mı? Nedir İshak? 


Dal 


7 


Tümseğin, 
muştum. 


rak sey 


re 
ab 


ttim. 
ilirdi. 


Sonra 
toprakl 
kirlett 


a 


zaldı. Çiftçi 


ikin 


di 


talıkta. 


Bütün bu masallanysa hep çiftçi uyduruyor. 


usul 


O şapkalı adam, 


ra inanarak yaşıyor. Neyse bu konuda karışıklığı çözmeye ya 
Bildiğim bu kadar.- 

yoldan dönd 
vakti, 


ú. Ardından 


ara, kendi 


toprağına girdi. 


Koşarak 
Sonraki 
ve sabu 


iği çiçekli 
içeri girdi. 
haftalar, 
n kaplarını 


perdeleriyl 


vi göründü. 


çalmak için gelen yo 


bir yağmurun 


Siyah-beyaz taşları, 
kadar adımla 


Oraya 


unutularak pencere kenarına bırakılmış diş fı 


onun al 
Bu efsanenin 
de aynı tanrıçanın 
dan artan masalıdı 
a sıkışmış bir taş 
Şimdiyse adı bir cinayete 
Tabanca 


Zaten bütün işi bu. 


kar bütün 


tındaki halkın çok eski 
karanlıklar 

doğu ilkellerindeki 

r bu. Düşün İshak! Eski 


mı? Öyle mi? Değil 


küçük bir kuşu vuramıyor 


hayatı boyunca karlı 


Masallar 


rayacak bazı 
izlerini sildi. 
tanıdık 

k köklerinin 
saydı. 


ıslattığı 
sarmaşı 


EEP 


rçası, eski jilet 


ksul köy çoc 


ukları, 


içerde çiftçinin eski 


masasına eğilmiş düşündüğünü, 


gördüler. Kıl 


yeşermeyen, 
çü 


kuyru 


zaman zaman önündeki 
k kedilerin bile okuma yazma bildiği bu 
çocuklar hiçbir şey bilmiyorlar. 


sıkı kum tanel 
rümeye başl 


ayan tohumla 


ri v 
rla u 


günl 
.. göremedi. 
ltında... 


ttüğü sert 
üşün 
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Bir 
hatı 
yok. 
çıkabilirim. 
Al 
dereboyun 
beni birinin 


a 
k 
ör 
d 


R 


s 
rlama 


rinde kims 


Gökyüzünde kış 
itabımın yaprakla 


Belki de uzun bi 


u gezdim. 


ski c 
rıda ka 


o 
Dışa 


rını 


dağıtıyor. 


ğraştılar. 


kâğıda bir şeyler yazdığını 


kalma ekin 


A 


lkede, 
Büyüklerse vakit gelip geçtiği halde 


geçen yıldan çöpleri 


yoksul 


arasında 


Böylece o martı 


masada yazıl 


anları görmedi 


ranlık bir mart 


nlarının ki 


ikin 
rli 


disi. Buğda 


, ıslak, buğ 


ortada 


bir taşı ağı 


Kal 


r ağı 
üyorum. Artık sadece bunu 


r eritebilir, izini 
düşünüyorum. - 


Öyl 


tı gündür bu şehirdeyim. Hep kenar mahalleleri, 
abalık yerleri 


ve oraları 


tanıyabil 


atıldım. Ama 
sokabilme 
Kapıya indim. 


korku yok. 


kten memnun dolaşıyorum. 


ları uzamıyor. 


n 


n n 


yl 


ulu 


n 


Hiçbi 


sessiz soka 
insanlarını 


isana bakan sıkıntılı 


arım hâlâ toprağın 
pöstekileri. 
Anlayışsız bir ölünün soğuyan kanı, 
kaldırabi]l 


Rüzgâr 
karların 


kları, 
tanımıyorum. Acaba 


ir diye 


ürü ölmüş kediyle birarada yaşamayı seven o eski dostumuzu uzun uzun 
kta ne fayda var. Şimdi onun saçl 
r uykuya yatmıştır. 


r şeyden haberi 
leyse rahatça giyinebilir, 


sokağa 


pis çamurlu 


eceğinden mi korktum? Sanmıyorum. 
Tersine ipsiz bir deve gibi 


başı 


mı 


is 


Bir hafta önce işimden 
tediğim del 


iğe 


Posta rafında adıma gelmiş bir mektup. Şaşırdım. Kimden olabilir? 


Kimseye haber v 


biliyor? 
" 


UN 


anlayamadım. 
şe 
bi 
Ishak, 
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Heyecan] 
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birini gördün mü 
ıyayım? 


Lım. 


indeyim. 


Evine sordum. 


ELERİ 
dedim. 


diye dü 
İki gün 
ve uzun 
savaşın 
sordu. 

Seni mu 


şünd 
önce 


dan 
Yok 


konçlu postal 


rmeyi unutma, 


bu adresi d 


um. 


biri geldi. 


Ev sahibi 


Fine seni tarif edip böy- 


Sarı çizmeli Mehmet Ağa, 
Ümitsiz eve döndüm. 


Garip bir adam. 


Llar vardı. 
kalma bir martinle geldi, 


Bıyıkları da kocaman. 
kapıya dayandı. 


kardeşim dedim, 
hakkak bulmalıymış. 
bileyim daha bir yığın saçma şeyler. Neyse, 
tasyonun yanındaki kır kahvesinde bekleyecek. Görülecek hesabı 
meraktan ölüyorum. 


yerini 


bile bilmiyorum. 


rmeden usulca sıvışıp geldiğim bu şehirdeki adresimi kim 
la zarfı aç 
Dostum," diye başlıyordu mektup. 


Bir haftadan beri merak iç Birdenbire nasıl ortadan kaybolduğunu 


beyefendi! 
Başı belada değilse elbet bir gün gelir 


kadın hiçbir şey bilmediğini 


A 


söyledi. Gar 


dedi, ben 


Başında fötr şapka. Ayağında kıl potur 
Sırtında doksan üç 


Senin gelip gelmediğini 


Sonra bazı 


şeyler anla 


CE 


Sözde sen herifin bir dostunu işkenceyle öldürmüşsün, 


o herif verdi. 


lin 


tup senin 


L 
k 
layamıyor, 
tünden kötü 
ikindisi. 


Gece yağm 


anlayamadığım için de boyuna gülüyo 
ayarak sokağa fırl 


kötü baktı. 


geçmemiştir. 
u okuyunca bir gülmedir tuttu beni. 


Başımı 


DO 


S 


seni yarın saat dö 


Gözlerinden öperim. 


ğru mu, 


al] 


akasya yaprağı düşmüş yüzüyordu. 


postanenin ön 
yığın saçma. 
Pot 


urlu ve fö 


dolma. Ne olu 


saydığını far 
yeniden başladım. 
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Birisi 
tr şap 
rsa olsun, 
keden 


a 


ur yağmıştı. As 


O 


ünden geçtim. Mektubu 
benden hesap soracaktı. 
kalı bir adam. 
epeyce kor 
bir veznedarın 
Ta o işe gitmediğim ilk günden. 


tomobillerin, 


faltın ortasında küçü 


rdum. O 


kalabal 


değil mi bilmiyorum. 
Bir posta rafında duruyordur. Neyse, 
Oradaki basit saçmalığı 


rtte, 
varmış. 


Beni de 


Bel 


ki de simdi bu 


bir türl 


selamlar." 
ü 


el 


kâtibi 


adım. 


düşündüm. 


ktum. Üşüdüm. 
kafası 


Köt 
O ölmüş, 
Üstelik martini de var. 


gibiydi. 


ü şeyle 


Kafam binlerce 


Sokakta bi 
k gölcüklere bir 
ık sinema kapısının, 


gözlüğünün 
r güz 
kaç 


ki de bir 


Bel 


r yazılıydı. 
yaşlı dostumuzun hesabını. 
Belki de ağızdan 

lirayı 


yanlış 


Kâğıtl 


arı 


hız] 


a çevirip 


Yirmi iki ekim sabahı kendimi daireye gitmeye isteksiz buldum. Canım evde 
oturmak, bir dosta gitmek, kısaca avare bir gün geçirmek istiyordu. Üstelik bu 
halim bana pek olağan bir şeymiş gibi geldi. Sanki o güne kadar birçok defalar 
canım çekmediği için işe gitmekten vazgeçmiştim. Oysa dokuz yıllık -öyle ya 
aşağı yukarı dokuz yılı buluyor- memurluk hayatım öylesine bir makine düzeni 
içinde geçmişti ki, iki bin altı yüz doksan iki sabah, kasaba meydanındaki o 
büyük saat tam ben vali konağının önünden geçerken sekiz otuzu çalmıştı. Ne bir 
adım önce, ne bir adım sonra. Bu yüzden yeryüzünün düzen duygusuyla ün salmış 
bir yığın büyük adamıyla aramda bağlar tasarlamış, hatta gülünç hayaller 
kurmuştum. 
Yatağın içinde düşünüp dururken, uyuşuk bir kaplumbağanın o ne yapacağını 
bilmez, bilinçsiz atılışıyla birden kalktım, giyindim ve sokağa fırladım. Önce 
ayaklarım nereye götürürse oraya gideyim diyordum. Ama biraz sonra bilinçaltının 
işe karıştığını, belirli bir yöne sürüklendiğimi farkettim. Tuhaf bir zincirle- 
niş beni eski günlerin kaynaştığı bir kalabalık düzene, sonra oraya ait silik 
bir anının zorla ittiği bir merak duygusuna sürükledi. Bulvar hafif bir yağmur 
altında ağır ağır ıslanıyordu. Dalgınlıkla, arkadan gelen bir otomobilin altında 
kalmamak için bulvarın soluna geçtim. İçimde o tuhaf merakı, o çocukça merakı 
duyarak ellerim cebimde dörtyol ağzına doğru yürüdüm. Pembe boyalı ilkokulun 
bitişiğindeki küçük yapıya düzayak açılan kapının önünde durdum. Sımsıkı 
kapalıydı. Yıllardan beri kimse açmamış gibi kapalıydı. Bekledim, açılmadı. 
Birden sabırsızlandım. Kapının çabucak açılması gerekmiş gibi geldi. Geç 
kalıyordum. Saat dokuza iki kala olmalıydı. Saatime baktım, gerçekten dokuza iki 
vardı. Şimdi her gün nefes nefese daireye yetişen sayman bile gelmiş oturmuştur 
masasına diye düşündüm. Şef gözlüğünü indirip bakıyordur masalara. İçimde iki 
değişik utanç 
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duygusu birbirine karıştı. Kapı açılsa kurtulacaktım. Bulvar daireye giden açık 
bir yoldu. O kadar kolay ki. Durak iki adım ötede. Otobüs yolda görünüyor. 
Tokmağı hızla vurdum. Tahta aralıklarından ince bir toz döküldü. Birden bir çift 
takunyanın tıkır-dadığı, taş döşeli kuytu bir Ermeni avlusu. Sonra kapı 
menteşelerinden sökülür gibi gürültüyle açıldı. Hemen içeri girdim. Otobüsü 
görmemek için kapadım kapıyı. 
Şu anda bu şehirde kimse, kalabalık, gürültülü, fıkır fıkır bir caddenin hemen 
kıyısında, ona bunca yakın, bunca kolay, ama ondan bu kadar ayrı, sessiz, ölü 
bir havanın varolabileceğini düşünemezdi. Kapı kapanınca her şey dışarda kaldı. 
Aralıkta durdum. Yüksek takunyalara tünemiş eski dostum hiçbir şey söylemeksizin 
Y 

O 

A 


üzüme bakıyordu. Gözlerinde hemen ağlayacak gibi duran o eski, tortulu hüzün. 
nu eskiden de böyle görürdüm. Küflenmiş bir limon gibi tatlı-sert, tedirgin. 
ma hep susardı. Onu kapı deliklerinden, pencere aralıklarından ya da 
müşterisine kapıyı açmasından faydalanıp odasının bir köşesinden merakla 
seyrettiğim günlerde de böyleydi. 
Belirsiz bir davranışla omuzlarını silkti. Sonra zararsız bir hayvana rastlamış 
gibi yavaşça eğilip bir çardak gülü bozgununun payandasını düzeltmeye başladı. 
Avlu eskisi gibiydi. Zengin limonluklarda hiçbir yeri olmayan, çoğu kimselerce 
çiçekten bile sayılmayan, alçakgönüllü bitkiler doldurmuştu bahçeyi. Melez, 
soysuzlaşmış dikenli güller, sarısabırlar, hatmiler, tek katlı cılız 
kasımpatları. Çoğunun yaprakları dökülmüş, tomurcukları kurumuştu. Ama dostum 
onların diplerini büyük bir dikkatle karıştırıyordu. Sakalı gülün yapraklarına 
dolaşıyordu. 


"Yahu," dedim yavaşça. "İnsan böyle mi karşılar! Kırk yılda bir geliyoruz. Bir 
merhaba bile yok mu?" 
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İrkilerek döndü. Yüzü korku içinde gibiydi. Gülümsemeye çalışarak: "Ha? Yok! 
Daldım. Merhaba! Yok canım!" 

Konuşması tutuk, belki biraz de kekemeydi. İçeriye yürüdüm. Oda kapısı aralıktı. 
İttim. Girdim. Bir an garipsediğim, sonra bütün ayrıntılarıyla hatırladığım, 
sonra da alıştığım bir koku içimi dolduruverdi. Hani o bir eski zaman 
matbaasının, bir oto tamir evinin, bir kış ahırının ya da bir derici dükkânının 


rahatladım. 
Göğüslerini 


anla 


bir kilim. O 
kediler? 
Kapı açıldı, 
anlayamadım, 
gibi tavanı 
Dostum uzun 
bir defa ya 
bunlar. Hatt 
dağılan, uça 


besliyordu. 
yeryüzüne aç 


mahzenlerde sapsarı yeşermiş cıl 
Dostum hepsini birarada 
saatini verse günü dol 
Utlardan birini 


bencildiler 
birine bi 
Oturdu. 
çalgıydı bu. 
döküldü. 
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ki 


dayı 


dos 
s 


kendine özgü bulunmaz kokusu. 
Gittim oturdum bir iskemleye. 
tılmaz güzellikte sedef oymalarının kapli 
kaplayamamış. Açık kalan yere bir hası 


tum içe 
ürüyle kı 


ri girdi. 
rçıl kedi. 


kese 
uzun 
çıka 
a 

n, 


B 
al1 


rek ucustular. 
onlarin hikáyele 


Bi 


Kıl pöstekiyle karışık tutkal kokusu. 
Duvarlarda utlar, 


adığı utlar. 


O esnada nerelerden fı 


Odayı öylesine 


rlayıp çıktıl 


r katlanıp konmuş. 


doldurdular ki. 


rini anlattı. 


r süre onları seyrettim. 
Bun] 


arı biliyordum. 


1d 


r ya çıkmazdı. Öbür günl 
kediye pek o kadar benzemedikleri 
kaybol 
yuva yapmayı düşündüğü 


aaşeylerdi. 
karmakarış 


ri hep kedileri 
bil 


e söylenebilirdi. 


Bunca yıldı 
ık saçların 


gizl 


r yaşıyorlardı. 


ediği kafa hep onl 


unca yı 
beri 


r yiyecek] 


1 


eline al 


dı. 


eri hep aya 


Zp 


klarına geliyordu. 
hiç aydınlık yüzü görmemişlerdi. 


Gözl 


soluk, kişiliksiz 


uğdaylar 
besliyo 
uyordu. Son 


gibi 
rdu. 


1 


TÜRK HİKÂY 
kort ediyordu. 
rtalığa. İçimde yıllardı 


de a 


Parmaklarıyla bir iki 


dokundu. 


u sesler. 


Uzun uzun 


EL 


ERİ 


T 


kı fıkı 


Bu karanlık odada 


birkaç 


Gerçi pek sı 
bundan korku 
"Kedileriniz 
Başını kaldı 


' 


nç bi 


m 


rdı. 


Tel 


r duymadığım, 


illerden ilkel, 


Belki de yi 


ra utlar. 
Bozuk, tellerinden yalnız ikisi 


Uzun 


So 
Tuhaf kedilerdi 


Bu evcil 
a 
e 
Gúnes górmemis, 


rmi kada 


Birden 


kemanlar. 


Yerde eski 
Hani 
ar 
çizgiler 


kağa yılda 


Dokununca 
kuşların 
rı 

rini 

nemli 


ve 


rdılar. Her 


kalmış bir 


garip bir ezgi yayı 


Sedef işlemeli göğsünden tozlar 


lıyordu 


al 


ışık olmadığım bir rahat] 


gün, belki daha 


değildik. Ama olsun ne çıkar. 


a 


r zevk duyardı. 
çok güzel," dedim yavaşça. 
heyecanlı bir yüzle konuşmaya başl 


şlı 


'Evet... 
böyle değild 
kedilerle uğ 
Arsız. T 


Güzel değil 


im. 


r 
mi! 


urdu. Ama 


Tam 
sürdü. 

Durdu. Ağır 
kendiminkil 


e 


ağır, 
ri 


k kedileri 


lık duygusu 


uzun bir süre kalmayı istedim. 


Kedileriyl 


e ilgilenirdim. 


O da 


ad1. 


Hepsini ben kendim yetistirdim. 
Gençlik günlerimde. 
raştığım ol 
ısınırsın kaçıp giderler. 
Sonra anladım." 

"Soka 
yetiştirdim. 


ne kediler. 
Soka 


sokaklarındı," 


Bilseniz ne belirsiz şeyle 


yaşıyorlardı. Ama ne bilecek 


başıma geldi. Benimkile 


tim. 
tisti 


ri 


ye 


Gece gündüz sokaklarda sütl 
Püüüh. 
k sokak dolaşırdım. Yıllarca bu böyle 


Sokak kedileri. 


" 


dedi. "Bıraktım onl 


Hepsi de güzel. 
lerdim. Arasıra 


Eskiden 


Çamurlu. 


arı. Ben 


rdi. Belki 


Hep O so 
rdim. 


Birden durdu 
"Var." 

"Çok mu?" 
"Yoo. İki ta 
"Hepsi de iy 


Anlamamış gi 


ne." 
i mi?" 


"Nasıl iyi mi?" 


bi 


Gözlerimin içine bakarak, 


"Yani hepsi 


de mi 


kak kedileriyle uğraştım. 
Kendim gibi 


besledim hepsini. 


" 


şaşkınlıkla yüzüme baktı. 
yi 


Hiç kediniz var mı?" dedi. 


o zamanlarda da 
Sonra aklım 


" 


"Ne demek istediğinizi anlayamadım," dedim. ""Kedilerin bazıları iyi mi oluyor?" 
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Hâlâ şaşkındı. Sonra küçümseyen bir gülüşle gevşedi. 

"Öyledir," dedi. "Neyse, dikkat edin. İkisini de aynı derecede besleyin. Birini 
çok beslerseniz kuvvetlenir ve öldürür öbürünü." Biraz düşündü. "Öyle ya nerden 
bileceksiniz. Neyse geçelim. Kedilerimi eskiden kimseye göstermezdim. 
Bakışlardan da-ğılıyorlardı. Ölenleri bu utlara gömdüm." Yüzündeki hüzün 
tortulandı. "Şimdi büyüdüler. Kaç yıldır kapımı çalanlara gösteriyorum. Artık 
onlar korkuyorlar. Onlar kedilerimin bakışlarından korkuyorlar. Kedilerim bir 
bakmasın gözlerine, dağılıyorlar, kayboluyorlar, kaçıyorlar." 


" 


"Size góre d 
'Bana góre d 


" 
L 


eğil 
eğil 


Korkuyorlar mı?" dedim yavaşça. 
dedi. 
mi? Neden bana göre değil?" 


"Neden?" 


onla 


Kelimelerin üstüne basa basa, 
rı seviyorsunuz," dedi. 
Hafifçe irkildim. 


Havada, don 


bakıyordu. 
denemeyi so 
hası 


dostumdan ayırmadan havaya ba 
gözlerimle ampulün arasından hızla 
uş bir taş gibi durdu. 
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Artık öbürlerinin 


yiyeceklerini kapıyorlar, yerlerine gidip oturuyorlardı. Bu durum sonucunu 
göstermekte gecikmedi. Bir öğle vakti büyük bir kavga çıktı. Sakallının bütün 
çabasına rağmen kedilerden biri öldü. Bir pelte gibi dağıldı, bir daha eski 
biçimine dönemedi, belirsizleşti, geldiği yere gitti. Sakallı çok üzüldü buna. 
Sinirinden saatlerce ağladı. Tam ortalık bir parça yatıştığı sırada ikinci bir 
kavgada bir kedi daha ölünce üzüntüsünden ya- 
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tağa düştü. Yatağını iyi bir yere yerleştirip ona çay pişirdim. Utu-nu istedi. 
Biraz akort ettikten sonra başucuna astı. Üzüntüsü dinmek bilmiyordu. Uzun bir 
süre hıçkırıklar içinde kekeleyerek yakındı. Kavganın neden çıktığını bir türlü 
kestiremiyordu. 
Hiç acımadım. İşe devam ettim. Her gün bir iki tanesi gidiyordu. Odanın havasını 
dolduran o yoğun koku hafifliyor, tavanda anlaşılmaz şekiller çizen, devinip 
duran kırçıl çizgiler azalıyordu. 
Dostum artık pek az konuşuyordu. Ut başucunda asılıydı. Akort etmek bile 
istemiyordu. Zayıfladı. Gözleri çöktü. Doktor getirmek istedim. Kesin olarak 
reddetti. Yemek yemiyordu. Sütçünün her sabah kapıya bıraktığı sütünü içmez 
olmuştu. Günlerimiz tuhaf bir çılgınlık içinde geçiyordu. Sıçrayan, kavga eden, 
ölen kediler, hastalık kokusu, uykusuz saatler. Böyle giderse bir gün onu 
öldüreceğimi bildiğim halde, üstüne titriyor, bütün isteklerini -pek isteği 
yoktu ya- yerine getiriyordum. Kimbilir belki de onun öleceğini kabul etmek 
istemiyordum. Ama bu, gün gibi apaçıktı. 
Yağmur gittikçe bastırdı. Eski evin tavanlarından sular sızıyordu. Döşemede 
öylesine su birikti ki, bahara kadar kalsa hasırlar yeşerebilirdi. Avluya bile 
çıkmıyordum. Avlu bana artık oksijeni bol, yaşayamayacağım bir ortam gibi 
geliyordu. Ama odadaki hayatım dayanılmaz bir durum alınca -bu, hastanın odadaki 
son temiz hava kırıntılarını boğuk nefeslerde tükettiği ve kendini ölüme 
hazırladığı gündü- bahçeye fırladım. Yağmur altında sarhoşlar gibi dolaştım. 

O gün öğleden sonra son kedi öldü. Dostuma, hastalığın ölü kedilerle birarada 
yaşamadan arttığını, onların insana umutsuzluk verdiklerini anlattım. Sonra 
sağlık meselesini. Odanın ortasında bir yığın leş. Bırak artık şunları dedim. Şu 
dış kapıyı açayım. Gidelim. Daha temiz, bir hastane mi olur ne olursa, çekip 
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gidelim dedim. Konuşamıyordu. Boğazından kesik bir hırıltı çıktı. Kaslarıyla, 
"Hayır," dedi. Ölü kedilere sanki canlıymışlar gibi sevgiyle bakıyordu. Geçmişi, 
kedi tüyleriyle dolu yoksul utları düşünüyordu. 

O zaman günlerce tutsak kalmış birine açılan özgürlük kapısı gibi sokak kapısına 
saldırdım. Açtım. Cadde bütün gürültü-süyle doldu içeriye. Yağmurda iki gazoz 
içtim. Yarım kilo keçiboynuzu aldım. Bir otobüse yetişmek için bir duraktan 
öbürüne kadar koştum. Sonra bir fotoğrafçıya girip tamon iki tane vesikalık 
çektirdim. 
Sonra bir otobüse binip G.'ye geldim. 

Altı gün G.'yi gezdim. Hep kenar mahalleleri, çamurlu, pis dere boyunu. Yine de 
bir mektup geldi, buldu beni. Poturlu martinli bir adam beni bekliyormuş. Oysa 
kimse görmemişti. Hem ben de bir şey yapmamıştım ki. Herif kendi kendine öldü - 
öldü mü?- bir korkudur aldı beni. O ıslak, alaca rüzgârlı, rahat ikindide 
üşüdüm, titredim. Yeni bir hesap başlıyordu. İstasyona gittim, ilk trene binip 
kasabama döndüm. 
İstasyonun yanındaki kır kahvesi. Şimdiye kadar gelmemişim demek buraya. Bir 
tahta barakanın önünde beş on masa. Sırıkların ucurra gerilmiş kırmızılı beyazlı 
yuvarlak tenteler. Uçları rüzgârdan yırtılmış, sallanıyor. Arasıra bir parçası 
kopup hafif bir kelebek gibi lokomotif dumanlarına karışıyor. Yağmur dinmiş, 
hava ılık. Bir masaya çöktüm. Beklemeye başladım. Olayın tek tanığı -aslında tek 
tanık benim. O nereden tanık oluyor- benden hesap soracak. Sorsun bakalım. Artık 
temizlensin şu iş, diye düşündüm. Düşmanlıkla, boğuşmayla, sıkıntıyla, korkuyla 
geçen şu kadar günden sonra artık bitsin her şey diye düşündüm. Ne olacaksa 
olsun. Hızlanan bir trene yetişmek isteyen ama yetişeceğine kimsenin inanmadığı 
biri gibiydim. Gözüm hiçbir şeyi görmüyordu. 
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